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A VER TISSEMENT.

N a souvent demandé â

M, Sainte-Beuve s'il ne fe-

rait pas de Mémoires : je ne

crois pas qu'il s'y décide

jamais. Il tient trop . dit-il

.

à ne pas diminuer les choses (y compris les

personnes) quil a vues et dont lui-même il est

heureux et honoré de faire partie. Mais il a

écrit beaucoup de notes . il a semé beaucoup

de mots et de faits qu'il savait d'original, soit

dans des écrits publiés, soit chaque jour, à la

rencontre, dans la conversation. Je suis près

de lui depuis des années; j'ai noté au passage

plus d une de ses pensées, plus d'un de ses
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souvenirs : dussé-je paraître indiscret
^
je me

risque à en donner aujourd'hui un échantillon

au public. S'il est en goût et s'il ne trouve pas

cela mauvais, on pourra plus tard lui en

donner encore ^

.

JULES TROUBAT.
1868.

I. Sainte-Beuve est mort le i3 octobre j86g. Ce recueil de

notes et de pensées devait paraître de son vivant, ainsi que

l'indique l'Avertissement ci-dessus, dicté par lui Le secrétaire

n'était ici qu'un prête-nom. Ce projet fut abandonné après la

publication du tome XI des Causeries du Lundi , dans lequel

l'éminent critique avait fait entrer un grand nombre d'extraits

de ses cahiers. Le présent volume, resté inédit, alla toujours

grossissant jusqu'à la mort de Sainte-Beuve. Il fut un moment

destiné à compléter les Souvenirs et Indiscrétions, dont il justifiait

le titre ; mais ce petit ouvrage, grossi pendant les loisirs forcés

du siège, qui en avait arrêté l'impression, se trouva ensuite trop

plein pour faire place aux Pensées ajournées. Nous les publions

donc à part aujourd'hui, en attendant la Correspondarice et

autres œuvres posthumes du maître. — Nous ne nous sommes

pas cru autorisé, en l'absence de l'écrivain, à faire un choix dans

ces pages ou à en altérer le texte. Nous les avons maintenues

duns leur intégrité et leur vigueur, sans prendre garde à celles

qui contrariaient le plus nos impressions ou nos convictions per-

sonnelles. Nous avons laissé, en un mot, à Sainte-Beuve la liberté

de tout dire, même après sa mort.

J. T.
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'homme grossier est tout au

contre -pied du sentiment des

nuances morales et de l'ob-

servation des convenances. Il

passe outre, il les ignore; s'il

a quelque puissance dans Tesprit, comme son

propos est pesant, écrasant! quel pied delé-

phant il met sur vous à chaque parole! S il a

raison, comme il décrédite la bonne cause en
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la violentant! S'il a un but, s'il est rusé,

voyez-le venir, apercevez-le qui s'ébranle à

1 horizon par d'immenses circuits; ô baleine!

baleine! L'homme grossier, s'il est énormé-

ment orgueilleux, a d'étranges propos de ven-

geance, une fois blessé par vous. — Si vous le

louez moins, si vous vous taisez après lui

avoir donné les plus manifestes gages, il dit

lourdement de vous : c'est mon ennemi! Il ne

comprend ni ne veut comprendre qu'on puisse

être tout simplement tiède ou refroidi. — S'il

vous a jamais rendu un service, quelque ser-

vice d'argent, il s'en vante en ces moments-là,

il dit devant tous qu'il vous a prêté un jour de

Vargent, et croit par ce mot de Turcaret vous

avoir couvert de honte. — Si l'homme qui l'a

blessé est débile de santé, Ihomme grossier,

au lieu de répondre, de réfuter ou de se taire,

dira ou écrira de son adversaire qu'il est

phthisique et atteint des poumons; et il croira

l'avoir triomphalement écrasé. — S'il veut ob-

tenir de vous un service qui flatte son amour-
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propre, l'homme grossier est homme à faire

intervenir près de vous dans la conversation le

nom de sa femme, pour peu qu'il se doute que

vous en êtes un peu amoureux; il ne voit au-

cune indélicatesse, mais seulement une ruse

très permise à cela.— Quand il unit une sorte

de génie à un grand orgueil, l'homme grossier

devient irrassasiable en louanges. Quand vous

lui en serviriez tous les matins une tranche

aussi forte et aussi épaisse que l'était la fameuse

table de marbre sur laquelle on jouait les co-

médies au Palais, il l'aurait bientôt digérée, et

avant le soir, à demi bâillant, il vous en de-

manderait encore.

$©$

Quand Janin tombe sur un grand nom bien

résonnant et bien élastique, il danse à la corde

dessus.

Lamartine dit en parlant des poésies de de
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Vigny : « C'est bien léché; » et de Vigny, en

parlant de celles de Lamartine : « C'est bien

lâché. »

On venait un soir de lire tout haut du Jean-

Jacques, les Lettres à M. de Malesherbes, la

cinquième Rêverie, etc. C..., quand on eut fini,

alla chercher je ne sais quel journal pour en

lire un feuilleton : « Oh ! grâce! lui dit-on;

restons sur le beau. » Il insistait en disant qu'on

ne pouvait pas toujours demeurer dans les

hautes régions. « Oh! n'imitons pas Thérèse,

dit alors quelqu'un, qui, aussitôt le grand

homme mort, se mésallie. »

Liszt, enfant de talent mais affecté, a une

manière d'en agir avec les hommes qui ma

donné le secret de sa manière de jouer du

piano : c'est d'être à la fois au même moment

sur les touches les plus extrêmes, les plus
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éloignées, par une célérité presque impossible,

à la fois à M. de Lamennais, à la princesse

Belgiojoso, à M. Ballanche et à M"^ Sand, etc.;

mais il réussit moins à tirer de l'accord de ces

personnages que de Tinstrument. On y voit le

tour de force et la grimace : ce sont les défauts

de son jeu.

Mais il a la nature noble, élevée, et de la

générosité, et l'enthousiasme, chose toujours

rare, que ce soit au cœur ou au front!

(Thiers, premier ministre, 22 février 1836.)

— Allez, triomphez, tirez-vous des mauvais

pas et des mauvaises paroles ! que Mercure vous

porte de ses six ailes : croyez-vous le Génie de

ces temps. Mettez dehors les maréchaux de

France, et ces autres aussi qui passaient, hélas !

pour trop philosophes. Soyez seul, et faites-

vous, pour vous croire plus grand, un piédestal,

une colonne de tout ce qui se peut de monu-
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ments d'art, d'obélisques à grands frais rappor-

tés, de vases étrusques, de pots cassés... Que

vos complaisants s'y ajoutent, que les convives

de vos villas et de vos folies s'empressent, le

dos voûté, et y servent, aux quatre faces, de

cariatides... Allez, allez au bout, et vous ne

ferez jamais qu'il y ait sur votre colonne autre

chose que la statue du plus spirituel des mar-

mousets !

Janin a de l'entrain. — Oui, mais parce que

le train de derrière (l'idée) se détache bien sou-

vent et ne suit pas.

Il y a des critiques qui n'ont qu'une ma-

nière et qui ne savent nullement la modifier

selon les sujets : le sémillant par tempérament

et par genre sera sémillant partout et toujours;
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le raisonneur pédant ne vous fera grâce de sa

dialectique en aucune rencontre.

Janin grimpe sur Dante et gambade au plus haut;

Planche fait de l'algèbre avec Manon Lescaut.

Le peuple de Paris est peut-être celui de tous

qui comprend le mieux que la vie n'a pas même

des jours, mais seulement des heures : aussi,

dès qu'il fait une belle matinée, une heure de

soleil, voyez comme il en jouit et comme la

rue s'émaille.

En avançant dans la vie, bien souvent, lors-

qu'on paraît bonhomme, on est faux, et lors-

qu'on paraît caustique, on est bon.

J'ai dit que Scribe est le seul auteur comique

du temps; mais il y a bien d'autres comiques
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encore de ce temps-ci et dans un genre plus

élevé : Cousin, par exemple, qui est un perpé-

tuel Phédon de haute comédie ou même de

comédie italienne, un Phédon- Scapin. Par

malheur, dans ces grands comiques qui courent

la rue, la comédie est toujours à un seul per-

sonnage (1840).

(Extrait d'une lettre à M'"^ ..., de Lau-

sanne). — « Savez-vous, chère madame, que

cela rentre bien dans mes idées de gloire d'ap-

prendre que vous lisez mes vers en tête-à-tête

avec Mickiewicz> Voyez-vous! la plus grande

gloire des poètes morts ou absents consiste à ce

que les vivants heureux et présents les lisent

pour en faire un accompagnement et un pré-

texte à leurs pensées : le piano du fond pen-

dant lequel on cause.

« La Rochefoucauld a dit : « Nos actions sont

« comme les bouts rimes que chacun fait rap-



DE SAINTE-BEUVE.

« porter à ce qui lui plaît. « Jugez si cela

est encore plus vrai de nos vers.

« Je donnerais donc tout l'honneur d'être

lu par vous avec lui au bonheur de lire près

de vous ses vers et le Faris ou le sonnet en

Q/lh! Q4h! ou n'importe quoi interrompu par

une parole de vous, par un sourire ou par de

fous rires.

« Et si, lui, Mickiewicz, en était lier, il se-

rait bien bon enfant vraiment! — « Je serais

« bien fâché detre immortel, dit Heine (le

« poëte), parce que si je l'étais, immortel, je

« m'apercevrais bien vite que je ne le suis

« pas B (1840).

La critique pour moi (comme pour M. Jou-

bert), c'est le plaisir de connaître les esprits,

non de les régenter.

Mérimée est le caractère le plus résolu : une
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fois un parti pris, il y tient. Un trait de son

enfance et qu'aime à raconter sa mère le peint

à jamais. Il avait cinq ans; il avait fait quel-

que petite faute. Sa mère, qui était occupée à

peindre, le mit hors de l'atelier en pénitence

et ferma la porte sur lui. A travers cette porte,

l'enfant se mit à demander pardon, à promettre

de ne plus recommencer, et il y employait les

tons les plus sérieux et les plus vrais. Elle ne

lui répondait pas; il iit tant qu'il ouvrit la

porte, et, à genoux, il se traîna vers elle, sup-

pliant toujours et d'un accent si sérieux, et

dans une attitude si pathétique, qu'au moment

où il arriva en sa présence, elle ne put s'em-

pêcher de rire. A l'instant il se releva, et chan-

geant de ton : « Eh bien! s'écria-t-il, puisqu'on

se moque de moi, je ne te demanderai plus

jamais pardon. * Ce qu'il fit. Ainsi en tout :

comme il vient un moment, et très-vite, où

notre sérieux est en pure perte et où les choses

nous éclatent de rire au nez, il se le tint pour

dit, il ne leur demanda plus jamais pardon en
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rien, et contracta Tironie profonde (1841). —
Dès 1 âge de cinq ans, s'il avait su le grec à

cet âge, il aurait pu prendre la devise qu'il

porte gravée sur son cachet « MsjjLvaa' ixTziGTeiv,

Souviens-toi de te méfier ! » (Un mot d'Épi-

charme.)

M. I.ainé n'était pas un homme d'Etat, c'é-

tait un orateur, un artiste, vif, sensible, suscep-

tible, légèrement envieux, self tormenter, le

Girodet de la politique.

On a beau dire, il y a beaucoup de conscience

à la Chambre des Pairs , disait - on devant

M. de Talleyrand. « Je crois bien, répliqua

celui-ci, voyez Sémonville, rien qu'à lui tout

seul il en a trois. »

La poésie de Fontanes est comme une pâte
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colorée qu'il applique sur du papier blanc,

(Pensée inédite de M. Jouberl.)

On n'est jamais jugé que par ses amis.

Posséder vers l'âge de trente-cinq à quarante

ans, et ne fût-ce qu'une seule fois , une femme

qu'on connaît depuis longtemps et qu'on a

aimée, c'est ce que j'appelle planter ensemble

le clou d'or de l'amitié.

Il en est de qui la montre s'arrête à une cer-

taine heure et qui ne marquent désormais que

cet âge-là. Le prince de Ligne n'eut jamais que

vingt ans. M. Pasquier a eu volontiers de tout

temps la cinquantaine. M. Siméon a été jus-

qu'à la fin un homme de cinquante -cinq ans

dans toute sa fraîcheur.

-$e$-

On n'est jamais sûr, disait l'autre jour
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M. Royer-Collard, que lorsqu'on vient d'en-

tendre de M. de Lamartine un magnilique dis-

cours à la tribune, si on le rencontre dans les

couloirs de la Chambre et qu'on le félicite, il

ne vous réponde à l'oreille : « Cela n'est pas

étonnant, voyez-vous, car entre nous je suis le

Père Eternel! )) (Décembre 1841.)

-59$

-

Nous ne savons bien que notre temps, et

dans notre temps que notre propre génération.

Jeunes, en arrivant, nous ne voulions pas croire

à la corruption : elle était dans une génération

autre et plus âgée, et comme à un autre étage

que nous. Nous Tapercevions de loin et la

maudissions, nous promettant d'en rester purs.

En avançant, et en voyant notre génération à

son tour y tremper, nous nous sommes mis à

y croire, mais à y croire trop alors, et comme

à une chose nouvelle et pire que ce qui a pré-

cédé. Illusion! seulement nous voyons mieux
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aujourd'hui et plus en plein; nous sommes

arrivés au point de vue.

J'ai plus piqué et plus ulcéré de gens par

mes éloges que d'autres n'auraient fait par des

injures.

-^€-

Rien de plus commun de nos jours que l'in-

fatuation de certains esprits qui se croient Dieu,

fils de Dieu, archange. Pierre Leroux se croit

Dieu... De Vigny se croit archange.

Pour Lamartine, il est bon prince, il se con-

tente d'être un séraphin.

Malheur aux hommes à la mode, surtout aux

poètes! Voiture a été mis en pièces par lés

femmes comme Orphée.
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Avec les femmes aimées qui nous ont re-

poussé, rompre : mieux vaut une rancune

aimante.

Avec les femmes amies qui nous ont souri,

continuer de vivre dans un doux oubli recon-

naissant.

Mignet n'est pas, à proprement parler, un

homme d'esprit : c'est un homme de mérite et

un écrivain de talent.

M'"*' de C... est menteuse; elle ment sans but,

sans prétexte, à tout propos et hors de propos.

La vieille marquise d'Aguesseau la compare à

ces bons cuisiniers qui font de temps en temps

un extra pour s'entretenir la main.

La vue d'un singe humilie l'homme : j'appelle

cela un échec au roi.
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Mignet se recommande par l'ensemble, par

la gravité, par l'ordre, et aussi par un certain

éclat d'expression, plutôt que par la sagacité.

Cousin est un étourdi de génie.

Peisse, un de ces écrivains discrets et rares

que deux ou trois hommes d'imagination

(Thiers, Cousin) font profession d'admirer

beaucoup pour se donner des airs judicieux.

Il y a des gens qui ont le mot heureux, le

mot propre pour qualifier les hommes ou les

œuvres. M'"^ de Nansouty disait sérieusement

des Q/lmschaspands de Lamennais : « C'est

suave, il y a des choses suaves. » M. de Girar-

din, le veneur, disait hier de Hugo : « C'est

le plus charmant causeur! » Je ne sais qui
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disait de M. de Turenne que c'était un joli

homme.

Cousin porte dans tout ce qu'il écrit une

personnalité qui vraiment serait parfois outra-

geuse, si elle n'était toujours un peu plai-

sante.

L' allure ordinaire de Cousin est celle d'un

vainqueur : Veni^ vidi. vici; il court, il triom-

phe, il se glorifie. Il monte continuellement au

Capitole.

Il monte au Capitole, même quand il parle

de Pascal, c'est-à-dire d'un homme qui monte

le Calvaire.

L'ode de Victor Hugo est conçue, exécutée

harmoniquement plutôt qvCharmonieusement

.

-$e€-

Ce n'est que de nos jours qu'on a bien com-



LES CAHIERS

pris l'ensemble, la synthèse du moyen âge :

Dante, Vincent de Beauvais et une cathédrale.

Thiers dit de M. Guizot : « Guizot est un

grand orateur, un grand homme de tribune...

mais n'allez pas vous étonner! en politique,

Guizot est bête. » Cela veut dire que comme

homme d'État, comme ministre, Guizot manque

d'idées, et c'est juste.

En revanche, Guizot dit de Thiers, qui voit

de loin et qui de près s'engoue et n'y voit

goutte : « Mon cher, vous devinez et vous ne

voyez pas. «

M. Mole me dit (à un moment de froideur

et de calme impartial) après avoir fait l'éloge

de M. Guizot sur bien des points : « Mais il

n'y a point d'homme qui soit moins homme

d'État que lui. »
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Avoir des moyens^ il a des moyens, en par-

lant de quelqu'un, est un mot très juste : c'est

le powers des Anglais. Cela ne veut pas dire

précisément que ce quelqu'un a l'idée, l'inven-

tion, l'originalité, mais qu'il peut être appli-

qué à beaucoup de choses, qu'il en a l'aptitude,

l'intelligence prompte, l'exécution facile ou

brillante, les moyens enlin.

Lhomme vertueux, c'est-à-dire l'homme

sérieux^ cTuouiïaî'o;, ce mot a tout son sens chez

les Grecs et chez Aristote; et il m'explique bien

tout ce qu'entraîne avec elle la qualilication

contraire, celle d'homme léger. Un homme

léger ne saurait être vertueux.

Dans l'admirable et complète analyse de la

vertu et du vice par Aristote qui se lit au cha-

pitre i^"" de VoAnthologie de Stobée, je remarque

pourtant qu'il manque parmi les vices Idifausse
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grandeur ((J^suâo-f^-eyay.otJ^u/ia), et qu'Aristote

y range parmi les vices et à la suite de la

petitesse d'âme le manque d'espoir, l'humilité

(We^.TTiaTia, TaireivoTr,;), et cela sans faire

aucune réserve. En effet, l'âme humaine, selon

Aristote, si complète que la vît ce grand génie

analytique, n'est pas l'âme humaine et chré-

tienne selon saint Augustin. La nature humaine

a pris réellement, sous et par le christianisme,

des plis et replis qu'elle n'avait pas aupara-

vant; l'humilité, le découragement ont pu

devenir vertu ou y mener; la grandeur d'âme,

plus simple et plus saine chez les Anciens,

s'est alambiquée, raffinée par la chevalerie, et

on en a eu le jeu, qui est devenu un vice. Aris-

tote avait affaire évidemment à une nature hu-

maine qui n'avait point passé encore par le con-

fessionnal et par les Cours d'amour. L'homme,

à force de s'agenouiller, ne s'était pas encore

plié en deux, et on ne s'était pas habitué à

couper, comme on dit, un cheveu en quatre.
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Chacun en ce monde se crée une forme

d'idéal et poursuit un rêve de bonheur. Ce

rêve et la forme qu'il revêt diffèrent dans cha-

cun. Il dépend et de la nature originelle et des

premières circonstances de la vie; l'àme qui a

conçu une fois et nourri son secret désir 7

revient obstinément à travers tout. Dans la

jeunesse, ces diverses formes d'idéal ont 1 air

de se ressembler chez la plupart; il y a quelque

confusion possible ; mais passé la jeunesse et

ce nuage doré enfui, on découvre mieux la

diversité; ch?cun reprend son sentier, même

aride, et le suit avec moins d'espoir d'atteindre.

On fait moins de concessions à l'idéal des

autres, on esi moins disposé à y mêler le sien

et à Tamalgamer. L'idéal de deux êtres, s'il se

trouve le même et si la rencontre se fait à

temps, cet idéal partagé, c'est le souverain bon-

heur ici-bas, c'est TÉden de Tamour. Mais,

encore une fois, la jeunesse enfuie, il y a moins

de chances à cette rencontre; il semble que les

âmes sont devenues moins souples et moins
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susceptibles de se fondre l'une dans l'autre.

On s'essaye, on se côtoie encore, on sent même

qu'on a besoin Tun de l'autre, et pourtant on

ne se confond pas. Telle âme a pour secret

idéal l'estime, l'opinion; elle a tant fait pour

la conquérir et la garder jusque-là,, qu'elle ne

peut se décider un peu tard à n'en tenir compte.

L'autre a pour secret objet de son ambition je

ne sais quel stoïcisme auquel elle tient par

gageure et pour y avoir sacrifié déjà bien des

fleurs : un stoïcisme mêlé de dédain et d'ironie,

c'est l'idole de quelques jeunes femmes distin-

guées après la première jeunesse. Telle autre

qui n'a jamais rien goûté ou qui a été trompée,

et qui se dit qu'il est trop tard , aspire à la

sécheresse et y réussit. Vous avez beau, en

causant avec ces femmes dans la familiarité et

l'intimité, leur présenter un idéal à vous, un

idéal de tendresse et d'affection partagée, il

suffit qu'il ne leur représente pas exactement

le leur pour qu'elles le repoussent et qu'elles

lui préfèrent leur triste pis-aller. Qu'y faire ?

i
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Vos formes d'idéal secret ne sont pas les mêmes,

vos perspectives prolongées de bonheur ne se

rencontrent pas, et vous ne regardez pas en

cette vie la même étoile.

Une des plus vraies satisfactions de l'homme,

c'est quand la femme qu'il a passionnément

désirée et qui s'est refusée opiniâtrement à lui

cesse d'être belle.

On devrait écrire en lettres d'or sur la mu-

raille de telle Académie, où il y a tant de

savants et si peu d'inventeurs, cette belle pensée

de Varron :

« Se faire gloire de ce qu'on a appris et non

de ce qu'on a découvert est tout aussi insensé

que le serait de tirer personnellement vanité

d'un cerf qu'on aurait reçu d'un chasseur. »

-$0^
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Condé, Marlborough, Eugène, sont morts en

enfance.

Bolingbroke, dans ses lettres à Swift, dit qu'il

ne se pardonnera jamais d avoir été aussi long-

temps la dupe de son ancien collègue et chef

de cabinet, Harley, comte d'Oxford : o Mais,

ajoute-t-il, en voilà assez sur ce personnage

que je ne puis démasquer comme un fourbe^

sans m'accuser moi-même d'être un sot.»

Heureux qui n'est pas dans le cas de Boling-

broke! il n'a pas les mains liées, ni la langue.

De ce qu'il y a quelques poissons qui bon-

dissent hors de leur élément et font mine de

vouloir voler, en faut-il conclure que l'espèce

entière est destinée à voler en effet et à passer,

après la mort, à l'état d'oiseau r^ C'est pourtant

ainsi que l'homme a raisonné pour l'homme.
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Les hommes n'ont pas encore trouvé le

moyen de donner à cette vie humaine tout son

ressort et toute sa consistance, sans imaginer

au-dessus une autre vie supérieure qui fait

l'office de pompe aspirante.

Ne pourra-t-on donc jamais assigner à cette

vie-ci, prise en elle-même et telle qu'elle est,

ses devoirs, son sens et son but }

-$9$-

Hugo, Lamartine^ ne font que transporter,

sur les matières et les thèmes dits politiques,

leur faculté lyrique ou descriptive ; ils font

l'analogue d'une Harmonie ou d'une grande

Ode, ils le font en prose avec une transposition

plus ou moins habile, selon les conditions nou-

velles ; mais, en faisant cela, ils se croient des

hommes politiques. Erreur d'enfant !

Lamartine excelle à ce jeu depuis déjà long-

temps : Hugo aujourd'hui s'y essaye — avec

pesanteur (1846).
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Depuis son accident, Villemain dit du bien

de tout le monde , lui qui auparavant était

le plus méchant singe. Ainsi M. de Forbin,

quand il fut devenu idiot, disait chaque fois

qu^on nommait quelqu'un devant lui : Brave

homme! et Forbin était également un homme

à épigrammes malignes. Mais , se sentant

désarmés et à la merci des autres, ils deman-

dent grâce.

Comme ces enfants gourmands qui profitent

de ce qu'ils viennent d'être malades pour se

gorger de douceurs et de confitures, Villemain,

depuis son accident, use et abuse de l'intérêt

universel pour se gorger des louanges que cha-

cun lui prodigue et pour se faire gratter à

toute heure et partout sur sa bosse de vanité

littéraire.

Un jour que Villemain s'amusait à persifler

et à griffer Viennet, qui avait parlé à l'Acadé-
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mie dans un autre sens que lui, et qu'il disait

à l'auteur à'oArbogaste , en sortant de la

séance : « Mais je ne sais, mon cher ami, pour-

quoi vous m'en voulez ainsi } j'ai toujours été

très-bien pour vous. Je goûte beaucoup vos

fables, si j'aime moins vos tragédies... —
Eh ! que voulez-vous, mon cher, répondit en

l'interrompant le brusque original, qui pour

un maître sot a parfois de Tesprit, nous avons

tous notre Cromypell! ^ Villemain resta sur le

coup et s'en alla sans mot dire. M. Royer-Col-

lard, présent, dit à Viennet : f Bien touché

,

monsieur! » — Dès qu'on va droit sur Ville-

main, il recule et \\ fouine^ comme on dit. Une

plaisanterie surtout le rabat et Péteint.

On peut dire quelquefois de Viennet qu'il a

la sottise spirituelle.

Le talent littéraire (chose triste à dire) de
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Villemain est demeuré entier après son acci-

dent, au milieu de la ruine de tout le reste en

lui, comme dans un salon le vernis et le doré

•de la boiserie subsisteraient encore, lorsque le

-mur dessous serait en complet délabrement. —
Crevez le papier ou la tapisserie, et derrière il

.n'y a rien.

Un jour qu'il avait été repris de ses lubies

€t de ses papillons noirs, il avait à dicter à son

secrétaire, le vieux Lurat, un de ces Rapports

annuels qu'il fait si bien. Il se promenait à

grands pas, dictait à Lurat une phrase; puis,

s'arrêtant tout à coup, il regardait au plafond

et s'écriait : à Vhomme noir! au jésuite ! puis,

reprenant le fil de son discours, il dictait une

autre phrase qu'il interrompait de même par

une apostrophe folâtre : et le Rapport se trouva

;ainsi fait aussi bien qu'à l'ordinaire. Des deux

echeveaux de la pensée, l'un était sain, l'autre
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était en lambeaux. Quelle leçon d'humilité!

ô vanité de talent littéraire!

Villemain est proprement un trichéor

,

comme disaient nos vieux trouvères. Si l'Aca-

démie le charge comme son secrétaire perpé-

tuel de mentionner dans son Rapport la lettre

et le bienfait de M. de Salvandy en faveur du

jeune Labatut, il a soin d'oublier de le faire.

Après une discussion approfondie sur Cor-

menin (les Entretiens de village)^ il a eu soin

de rédiger le procès-verbal d'une manière fal-

lacieuse. — Il a rédigé le procès-verbal où se

trouve la censure du procédé d'Alfred de

Vigny, de façon à atténuer la décision votée

par l'Académie, à l'adoucir sensiblement...

Mais il a une flûte admirable, il en joue à

ravir ; c'est toujours surprise de l'entendre par

moments, même lorsqu'on y est accoutumé. A

l'Académie, l'autre jour (2p octobre 1846), il a
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parlé durant une heure et un quart à propos

du Dictionnaire, et devant treize personnes que

nous étions, avec un talent, une fertilité, une

effusion et par moments une émotion dont rien

ne saurait donner idée à qui ne l'a pas

entendu. C'était un rideau brillant, flottant,

éblouissant, qui faisait disparaître le fond du

sujet. Était-ce là faire preuve d'un esprit bien

solide> non pas ; mais il avait besoin de jouer

de son instrument, et il en a joué. C'était

admirable, ou plutôt c'était merveilleux.

J'aime le naïfdans les jugements. Je remarque

comme les jeunes filles du peuple sentent sou-

vent bien la poésie. La petite Bohème, qui ne

sait pas lire, juge à merveille des vers de

Chénier, de Lamartine, de M'"® Valmore; elle

s'écrie aux plus beaux, aux plus passionnés

surtout et aux plus tendres. Et quant à

Victor Hugo, elle sait très-bien en dire : « Il a
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de beaux vers, mais je Taime bien moins que

Lamartine. Il a comme cela trop de fantaisie

à tout moment, trop de fierté. » C'est ainsi

qu'elle appelle son fastueux et son pomposo. —
Elle dit encore de lui : // se donne trop de gants.

—JK/H

Il font de la théologie à vingt ans, ils n'y a

pas à désespérer qu'ils ne commentent VoArt

d'aimer à cinquante.

Les médecins sont sujets à être matérialistes,

et les astronomes à être athées. C'est que les

premiers ont continuellement sous les yeux le

cerveau de l'homme, tandis que les autres

n'aperçoivent nulle part le cerveau du monde.

Les sciences physiques et naturelles ont
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changé de face de nos jours; elles changent

-chaque matin par le travail incessant d'une

foule de travailleurs distingués. M. Dumas

défait la chimie de Lavoisier; M. Gaudichaud

met sens dessus dessous la physiologie végétale
;

l'autre jour, M. Regnault donnait un rude

.échec à la loi de Mariotte. En un mot, quantité

de résultats qui passaient pour établis ont cessé

de le paraître. De même en histoire, en litté-

rature. Ici le caprice s'en mêle davantage; on

défait, on retourne des personnages. Hier on

nous a fait un Pascal sceptique : aujourd'hui

on nous promet un Diderot spiritualiste (1846).

Le plus souvent nous ne jugeons pas les

autres, mais nous jugeons nos propres facultés

dans les autres.

Quand on voit une personne, une double
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question à se faire :
— Quel âge a cet homme

>

— Quel âge ont ses pensées.^

J'ai tant de respect pour la philosophie que

je crois qu'elle n'existe véritablement que chez

celui qui la trouve, et qu'elle ne saurait ni se

transmettre ni s'enseigner.

-^^-

L'envie est un sentiment petit et qui agit sur-

tout à de petites distances. On envie particu-

lièrement ses égaux, ses camarades, ses voisins :•

Villemain envie Cousin ; Nisard envie Saint-

Marc. Le potier envie le potier. J'ai connu

des bourgeoises qui auraient passé à leur

amant une infidélité auprès d'une duchesse, et

qui ne lui pardonnaient pas d'être poli avec la

femme d'un employé, si c'était dans leur cote-

rie. Quand l'envie s'étend et monte d'une

sphère à l'autre, elle change de nom et même.-



36 LES CAHIERS

de caractère. L'ambition des grands cœurs se

déclare. Il fallait l'orgueil de Lucifer pour

vouloir être Dieu.

J'ai vu mon petit ami libertin (Baudelaire)

qui m'a dit les choses les plus étranges en

littérature et en poésie, mais spirituel et qui

m ouvre des jours sur les générations surve-

nantes. Il raffole de Balzac et m'en donne une

théorie très-amusante, et qui a cela de précieux

pour moi qu'elle est bien au point de vue de

cet auteur et qu'elle me le fait comprendre.

Mais quand il en vient à Hugo, il me dit : « C'est

un âne de génie. » — « Un âne! » dis-je; et j'es-

saye de l'en faire démordre. « C'est un mulet

obstiné que vous voulez dire?» — « Non, c'est

bien un âne. » Il y tient et je iinis par com-

prendre sa pensée, par y entrer même. —
Seulement, pour être juste et ne pas déroger à

l'héroïque, j'ajouterai que c'est l'âne d'Ajax, qui

tient bon dans le champ hérissé de chardons,
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et sur qui on brise bien des bâtons avant de le

forcer à la retraite, qu'il fait toujours en bon

ordre.

Mérimée est un observateur malin, précis, un

charmant et parfait conteur, mais jamais per-

sonne en causant n'a fait moins de dépense

d'idées proprement dites. — Cette justesse

d'observation, Mérimée ne la porte que dans les

faits précis, positifs, presque matériels : il ne la

pas dans ses jugements littéraires ni moraux.

— En fait de jugement littéraire, il avait bien

auguré, après lecture, du succès à'oAgnès de

Méranie; et il estimait que le discours de Du-

paty était spirituel et aurait un genre de succès

qui, s'il n'était pas académique, n'en vaudrait

pas moins.

Oh! que je Hais, en fait d'art, ces jugements

soi-disant sensés, qui, ne se laissant pour rien

3
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déloger de leurs cadres, ne savent ni remonter

d'une idée au-dessus des choses de leur ber-

ceau, ni se transporter dans la postérité d'une

journée par delà Tinstant de la tombe. Ils

représentent le préjugé vivant dans toute sa

rectitude et son aplomb.

Laprade et Pohsard font de beaux vers, mais

ces beaux vers sont prudents et froids. Ponsard

dit de Laprade : (f Comme ce Laprade est

lourd et ennuyeux! » — Que dit Laprade de

Ponsard?

A combien de livres d'érudition ne pourrait-

on pas mettre pour épigraphe ces lignes de

Galiani :

« Rechercher toujours sans rien trouver, en-

filer des éruditions sans les lier, entrevoir sans
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voir, ne partir d'aucun principe et aller sans

aucun but. »

On a beau faire, on ne peut se purger de

tout son christianisme. Mérimée ne croit pas

que Dieu existe, mais il n'est pas bien sûr que

le diable n'existe pas.

Soyons philosophe, ayons de la philosophie

et même une philosophie, mais ne faisons pas

de la philosophie.

J'ai l'esprit étendu successivement^ mais je

ne l'ai pas étendu à la fois. Je ne vois bien à

la fois qu'un point ou qu'un objet déterminé.

Cousin au contraire a l'esprit très-étendu;

s'il est souvent dans les à peu près quand il
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s'agit de juger le particulier, il devient admi-

rable d'exposition et de déploiement dans les

régions où il y a de Tespace; son regard a be-

soin d'horizon.

—$@$

Je n'ai jamais vu d'homme aussi dépourvu

de jugement proprement dit, et ayant aussi

peu la juste mesure des choses que Charles

Nodier.

Et, en général, dans cette Ecole dont j'ai été

depuis la iin de 1827 jusqu'à juillet 1830, ils

n'avaient de jugement personne, ni Hugo, ni

Vigny, ni Nodier, ni les Deschamps; je iis

un peu comme eux durant ce temps; je mis

mon jugement dans ma poche et me livrai à la

fantaisie. Au sortir d'une Ecole toute rationa-

liste et critique comme Tétait Le Globe^ au sor-

tir d'un commerce étroit avec M. Daunou, ce

m'était un monde tout nouveau, et je m'y ou-

bliai , savourant les douceurs de la louange
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qu'ils ne ménageaient pas, et donnant pour la

première fois carrière à certaines qualités et

facultés poétiques et romanesques que jus-

qu'alors j'avais comprimées en moi avec souf-

france. Je sentais bien par moments le faux

d'alentour; aucun ridicule, aucune exagéra-

tion ne m'échappait; mais le talent que je

voyais à côté me rendait courage, et je me flat-

tais que ces défauts resteraient un peu le secret

de la famille. Hélas ! ils n'ont que trop éclaté

depuis à la face de tous. Je m'efforçais cepen-

dant, sous forme indirecte (la seule qui fût ad-

mise en ce cercle chatouilleux) d'éclairer, de

rectifier la marche, d'y apporter des enseigne-

ments critiques, et dans la manière dont je

présentais mes amis poètes au public^ je tâchais

de leur insinuer le vrai sens où ils devaient se

prendre eux-mêmes, se diriger pour assurer à

leurs talents le plein succès ^ Et puis au milieu

I. Sainte-Beuve a dit ailleurs: « Dans mes Portraits, le plus

souvent la louange est extérieure, et la critique intestine. »
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de tout cela, et quoi que ma raison pût tout

bas me dire, un charme me retenait, le plus

puissant et le plus doux, celui qui enchaînait

Renaud dans le jardin d'Armide.

Depuis 1830, ce dernier charme a continué

de régner en moi durant plusieurs années, et

en même temps ma raison était complète-

ment éclairée sur les défauts des hommes de

cette École. De là une lutte bien pénible et bien

de la contrainte dans l'expression de ma cri-

tique. Enfin elle s est fait jour.

^6€-

Un moraliste physiologiste a dit : « De

même qu'un arbre pousse inévitablement du

côté d'où lui vient la lumière, de même

l'homme, qui a Fillusion de se croire libre,

pousse et se porte du côté où il sent que sa

faculté secrète peut trouver jour à se dévelop-

per. Celui qui se sent le don de la parole se

persuade que le gouvernement de tribune est

I
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le meilleur; celui qui a le génie de la prédica-

tion est incliné à croire que l'ordre des frères

prêcheurs est d'institution divine, et il le réin-

venterait plutôt que de s'en passer : ainsi de

chacun. »

-$ee

J'ai dîné hier dimanche (3 octobre 1847)

chez Thiers : il y avait Cousin et Mignet. On.

a parlé de Béranger. Thiers, qui Ta bien connu

et qui a vécu avec lui durant de longues

années, dans les moments les plus décisifs de

son existence, le juge comme moi : un homme

calculé^ faux bonhomme, un comédien qui ne

fait rien que par rapport à son rôle^ dans les

plus petites choses comme dans les plus impor-

tantes ; d'une vanité qui n'a de comparable que

celle de M. de La Fayette; ayant d'ailleurs du

patriotisme sincère. Comme bon sens, il lui en

trouve beaucoup, mais gâté par un esprit de

contradiction et par le caprice. Cousin non
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plus que Mignet ne voient rien de tout cela et

sont dupes du dehors. Je souriais en entendant

Cousin défendre chaleureusement Béranger; je

me rappelais que celui-ci ne l'appelait jamais

dans un temps que le laquais de Platon, et

qu'il disait de Mignet : « Oh ! pour Mignet,

il est comme les chats qui peuvent passer même

par les égouts sans se salir... » Car tel est

Béranger quand il parle, le dos tourné, de ses

amis : il a une manière de les louer qui les

dénigre.

Ce qui distingue, en certaines matières à ma

portée, le soi-disant érudit de l'amateur éclairé,

c'est que le premier hérisse ses pages de notes

et ses notes de signes bizarres (c/r.), rétablit les

fautes d'orthographe dans les passages qu'il

cite, copie les noms propres estropiés en écri-

vant sic entre parenthèses, et s'abstient soi-

gneusement de tout agrément, de toute idée,
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comme aussi de jamais citer les modernes qui

en ont.

M. Royer-CoUard disait de M. de Rémusat

(ce qui était vrai en ce temps -là) : « Rémusat,

c'est le premier des amateurs dans tous les

genres. »

(Extrait de lettre à M'"^ Hortense Allart.) —
f Je connais Leroux à fond et Tai fort apprécié

dans un temps. J'ai vécu presque deux ans avec

lui, le voyant tous les jours. En 1830, nous fîmes

Le Globe ensemble, et je lui servais de plume,

car la sienne alors n'était guère plus taillée

qu'un sabot. Mais il était plein d'idées et avait

ce que j'appelais un cerveau ubéreux; il ne

s'agissait que de le traire. Je Tai vu refuser ces

places dont parle Béranger; il aurait mieux fait

de les accepter... Quand il se rit saint-simo-

nien, c'est moi qui lui rédigeai sa Profession

3-
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de foi
;

il n'a fait qu'y mettre deux ou trois pâtés

en y louchant. Je l'aimais, je faisais grand cas

de lui, mais dans une certaine mesure, et non

pas comme d'un dieu ni d'un révélateur. Or

c'est ce dernier rôle ni plus ni moins qui le

tente, et toute son ambition s'y est tournée. Il

s'est mis à endoctriner des femmes et des ou-

vriers, à avoir des dévotes et des séides. Tous

moyens lui sont devenus bons... Dès que j'ai eu

bien avéré ce point, il n'a plus été pour moi

qu'un charlatan chez qui le vrai et le faux

s'amalgament selon les vues et les intérêts de la

circonstance... Après cela, faites-moi lire son

dialogue [Le Carrosse de M. QAguado)\ car,

encore un coup, je reconnais à Leroux des

idées et une certaine puissance confuse... »

On remarque souvent que les santés délicates

se fortifient et se raffermissent en avançant dans

la vie. C'est que dans la jeunesse les organisa-
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tions délicates font certaine chose qui les

aiguise et les excite singulièrement. Plus tard^

quand cette chose ne se fait plus ou se fait de

moins en moins, la vie se décolore d'autant,

mais la santé s'améliore.

-^€-

Les organisations délicates sont à l'instant

averties du moindre dérangement; elles le-

pressentent pour ainsi dire à l'avance et par

des sensations fugitives qui échappent à des

organisations plus robustes. Elles ont comme

des sentinelles à chaque organe, qui crient

qui vive au moindre mouvement irrégulier. —
Comme ces personnes qui ont le sommeil

léger, elles ne se laissent pas surprendre par le

voleur, et il les trouve en garde et debout-

Je définis le sommeil une fonction durant
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laquelle Forganisation se livre à un travail

profond de réparation sur elle-même. La con-

dition pour que cette réparation soit aussi

complète que possible, c'est qu'il n'y ait aucune

distraction au dehors : la vie de relation et celle

d'intelligence doivent être totalement suspen-

dues. Les fonctions animales elles-mêmes sont

ralenties. Si le sommeil pouvait être suffisam-

ment profond et prolongé , il rendrait chaque

fois la jeunesse
; chaque matinée serait une

parfaite jeunesse. Toute cette fatigue, qui est

inséparable de l'exercice de la vie, aurait dis-

paru. Mais il n'en saurait être ainsi que pour

Apollon et les dieux de l'antique Olympe. La

fatigue humaine n'est, pour ainsi dire, purgée

qu'incomplètement par le sommeil ; il en reste

nécessairement , il s'en accumule dans chaque

organe; elle s'y fixe, et en s'y fixant les vieil-

lit. Cela augmente avec les ans , et en même
temps le sommeil, le grand réparateur, diminue

;

de moins en moins il répare. On se réveille

presque aussi fatigué qu'on s'était endormi.
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L'extrême fatigue habituelle est comme syno-

nyme de l'extrême vieillesse. J'éprouve une

grande difficulté d'être, disait Fontenelle ; et,

poussée à sa dernière limite , cette fatigue

deviendrait la mort naturelle , indépendam-

ment même de tout accident. Les Anciens,

dans leur langue voisine des choses, disaient,

pour désigner les morts , ol xay.ovTc;
, les

fatigués.

-$S€-

M. Saint-Marc Girardin est une de mes

antipathies; il a dans la voix des notes fausses

que je retrouve jusque dans son esprit. Jeune,

il n'a jamais eu de cœur ni de foyer. C'est ce

qu'on appelle un homme d'esprit assurément,

c'est surtout un bel esprit, mais ce n'est ni un

vraiment bon esprit ni une intelligence vigou-

reuse, et ceux qui le croient et qui sont déli-

cats d'ailleurs, je leur en demande bien par-

don , se trouvent en défaut de goût sur ce

point-là.
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Pierre Leroux n'a jamais su écrire , en ce

sens qu'il n'a jamais su se borner. Quand il

commençait un article, il voulait bientôt y faire

tout entrer; l'article grossissait à vue d'œil et

devenait un paquet énorme où l'Orient, l'Eu-

rope, toute la politique, toute la théologie,

toute l'esthétique, avaient peine à tenir. Un jour,

on lui demanda une préface pour les Fables

de Pierre Lachambeaudie, qui devaient paraître

en livraisons. Il hésita d'abord, il répondit par

un certain rire sardonique qu'il a, et fit la

petite bouche. Puis, quand il s'y mit, il com-

mença à s'étendre, à parler de tout; c'était à

n'en plus finir, tellement que pour que les

Fables trouvassent leur place à la suite de ce

travail, qui menaçait de prendre tout le volume,

il fallut l'avertir et Tarrêter. Les Fables sem-

blent reléguées à la suite comme pièces à

l'appui.

Leroux m'a fait comprendre (ce que la jeu-
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nesse ne soupçonnerait pas d'elle-même) qu'il y

a, chez les systématiques convaincus, une heure

mauvaise où le charlatanisme se glisse aisé-

ment, et oii, si l'on ny prend pas garde, l'in-

différence sur le choix des moyens commence.

C'est là une amère et utile école, et je la lui

dois.

Charlatanisme ! il en faut, je crois, dans la

politique, dans l'art de gouverner les hommes.

Napoléon disait un jour à propos de charla-

tan : « Charlatan tant que vous voudrez, mais

où n'y en a-t-il pas? Corvisart est charlatan, et

pourtant, si votre femme ou votre fille est ma-

lade, vous appellerez bien vite le charlatan

Corvisart. » — Oui, mais dans l'ordre de la

pensée, dans l'art, c'est la gloire et l'éternel

honneur que le charlatanisme ne pénètre pas,

c'est ce qui fait l'inviolabilité de cette noble

partie de l'homme.
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Ce qui manque à Cousin, c'est Tentière fran-

chise : il fait de la politique en tout, il a du

manège. En philosophie, il ne dit pas son fin

mot; s'il juge M. Royer-CoUard, il le tire à

lui; sil combat Salvandy sur la loi de méde-

cine, il s'inquiète bien moins d'avoir raison sur

le fond du débat que de démolir la loi de son

adversaire. A l'Académie, il éternise avec Hugo

des discussions dans lesquelles ce dernier a

pourtant raison quelquefois. Cousin n'est qu'un

grand chef d'école et de parti; ce n'est pas un

philosophe.

Il y a deux sciences indispensables pour

s'orienter avec quelque sûreté dans ce qu'on

appelle la métaphysique, c'est la physiologie

et les mathématiques : nos éclectiques modernes

n'ont étudié ni l'une ni l'autre.

—$©$

—

I
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Les Anciens se rompaient à la rhétorique un

peu comme autrefois les gens comme il faut

apprenaient l'escrime. La rhétorique était une

arme qui, dans bien des cas, sauvait la vie, un

instrument de protection autant que d'ambi-

tion. Devant ces assemblées de peuple, cruelles

et mobiles, un dénonciateur éloquent pouvait

vous perdre; il fallait être, à chaque instant,

en mesure de parer à un effet oratoire. La

rhétorique était la sauvegarde de l'homme

public, comme fut l'épée plus tard pour le

gentilhomme.

Le peuple de Paris a une dévotion toute

particulière pour les morts. Hier, jour de la

Toussaint (i^' novembre 1847), il y avait pro-

cession à tous les cimetières ; la foule y affluait

avec des fleurs et des couronnes pour les tom-

beaux. On remarquait au Père-Lachaise le

tombeau d'Héloïse et d'Abélard qui était sur-
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chargé de couronnes, car Héloïse et Abélard

sont les vrais saints du peuple de Paris. Il

n'est pas un couple amoureux qui ne fasse un

pèlerinage à leur tombe. Le soir, on demandait

devant moi à une grisette qu'est-ce qu'Abélard

et quelle idée elle s'en faisait : « C'était un

amant, répondit-elle. — Oui, mais qu'était-

il d'ailleurs?^ que faisait-il r* — Ah! reprit-

elle, c'est un homme qui dans son temps a eu

des malheurs, parce qu'il était pour le peuple

et qu'il rappelait à la liberté. » Et voilà com-

ment les personnages se transforment dans la

légende populaire.

Mérimée a réussi dans sa Guerre sociale, et

il a échoué dans son Catilina. Dans le premier

sujet plein d'actions coupées et de guerres, il

s'est vile jeté dans les montagnes, il s'en est

tiré. Mais dans l'autre ouvrage, il lui a fallu

tenir Ic/orum, ce qui ne lui va pas. Il n'a sur-

J
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tout rien compris à Cicéron, à cet homme dont

on a dit magnifiquement qu'il éXdàx le seul génie

que le peuple i^omain ait eu d'égal à son em-

pire.

Nodier avait le don de V inexactitude. Comme

érudit, il ne pouvait écrire deux lignes de suite

sans qu'il y eût quelque erreur.

Les conceptions de Dieu vont changeant in-

cessamment parmi les hommes. Ce qui sera le

déisme des hommes de demain est athéisme à

ceux d'hier.

Littré, malgré tout son mérite et sa science,

est un esprit roide et rude, un peu agreste, tout

d'une pièce. Il croit d'une manière absolue aux
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résultats de la logique; il y croit en politique,

en littérature, sans s'apercevoir qu'il faut à

tout instant corriger et contrôler ces résultats,

en politique par l'expérience, et en littérature

par un sens vif, délicat , mobile
,
qui à chaque

point remet tout en question ; et ce sens exquis

s'appelle le goût.

S'il avait fait usage de ce dernier sens, il

n'aurait pas poussé si loin sa traduction et

parodie d'Homère en vieux gaulois. Il aurait

compris que ce n'était là qu'un paradoxe ingé-

nieux, bon à laisser à l'état d'aperçu, et il

n'aurait jamais eu le courage d'en poursuivre

l'application au delà du second ou du troi-

sième vers, — tout au plus au delà du premier

couplet. L'ennui, cette sentinelle vigilante du

goût, l'aurait averti.

Condorcet, Turgot, Littrc, Tocqueville, sont

de ces esprits qui vont jusqu'au bout de leurs
I



DE SAINTE-BEUVE. 57

principes, et qui ne savent pas assez ce que

c'est que Pennui en matière littéraire.

Cousin a peut-être l'esprit aussi rapide et

aussi étendu que Leibnitz ; mais il lui manque

ce que Rémusat appelle le plomb dans la cein-

ture^ ce qui affermit la course sans la ralentir.

-$e€-

Pascal, retiré, n'ouvrait plus ses fenêtres tous

les matins, mais chaque fois qu'il les ouvrait,

il ne pouvait s'empêcher de découvrir à l'in-

stant quelque chose.

$€€

—

Beau mot de M. Thiers en causant et

comme il n'en a jamais quand il écrit : « Lin-
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justice est une mère qui n'est jamais stérile, et

qui produit des enfants dignes d'elle. »

Et il citait Moreau qui, cruellement banni

en 1803 pour un tort envers le Consul et non

envers la France, revient en 1813 enfant

ingrat. Il citait Dupont qui, durement puni

pour son malheur à Baylen, devient ministre

en 18 14, et alors bien véritablement coupable,

et qui se venge.

J'ai entendu hier [2-] novembre 1847)

M. Thiers causer admirablement et avec bien

de la justesse.

u Croyez-vous, lui ai-je dit, à la philoso-

phie de rhistoire, telle qu'on Ta entendue dans

ces derniers temps î^ (Je pensais à Cousin.)

Pour moi, je n'y crois pas.

— Il faut s'entendre, m'a-t-il répondu;

voici une comparaison qui m'est familière sur

ce sujet : je suppose un homme sur une

I
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barque qui descend un fleuve ; il peut se lais-

ser aller au courant, ou bien il peut ramer,

remonter, croiser, composer en un mot avec le

courant. C'est là ce que peut faire l'homme aux

prises avec la force des choses, car il a le

libre arbitre^,

(( On ne peut d'ailleurs se refuser à voir

dans certains événements des rapports néces-

saires, des lois. Prenez la Révolution française

et la Révolution d'Angleterre; malgré toutes

les différences de temps, de lieu, de doctrine,

quel rapport frappant dans la marche ! Com-

parez Cromwell et Napoléon, Cromwell bien

moindre, mais un grand homme aussi et qui a

eu le mérite de durer. — On a dit de Napo-

léon qu'il était un Robespierre à cheval ; c'est

faux de Napoléon, mais c'est vrai de Cromwell.

La Révolution anglaise plus courte, plus res-

serrée, a permis à un même homme de faire

I. M. Thiers ne prend ici le mot de libre arbitre que dans le

sens de volonté, sans préjuger l'explication philosophique de la

liberté morale. (S.-B.)
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les deux rôles de destructeur et de restaura-

teur. L'Angleterre étant une île, la Révolu-

tion s'y est ramassée. — Eh bien, le lils de

Cromwell, malgré tout, n'a pu tenir sur cette

espèce de trône où était mort son père.

(( On a dit que si Napoléon avait gagné la

bataille de Waterloo, il se serait maintenu, il

aurait pu transmettre le sceptre à son fils. Pas

le moins du monde. Il n'y a rien de tel que

Vancienne possession pour durer. M. de Tal-

leyrand a inventé le mot de légitimité à Tusage

des Bourbons; ce mot était bête comme eux

(car ils étaient surtout bêtes), le mot était digne

de ceux qui dataient en rentrant :... et de mon

règne la vingt et unième. Mais le vrai mot, la

chose vraie, c'est le droit à!anciennepossession.

Voilà ce que respectent' les hommes, et c'est

très-heureux qu'ils le respectent, car sans cela

ce serait une mobilité perpétuelle. Être Jils de

famille, c'est beaucoup.

(( Voyez le grand Frédéric. Dans la première

partie de son règne, il a fait toutes les folies.
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tous les coups de tête imaginables, de même

que dans la seconde moitié il a été un poli-

tique accompli. Dans la première il n'était

encore qu'un grand capitaine. Les Autrichiens

lui ont pris deux fois sa capitale, les Russes

une fois. Croyez-vous que, s'il n'avait pas été

un tils de famille, un tils de roi, ses ennemis

n'auraient pas eu un prétendant tout prêt

contre lui.^ Au lieu de cela, ils se contentè-

rent de lever une contribution sur Berlin

et partirent, dès qu'ils surent qu'il levait

le camp pour accourir au secours de sa

capitale.

« Napoléon, en 1815, a dit une parole ad-

mirable : « Si j'avais été seulement mon petit-

ce fils, je me serais relevé même du pied des

«Pyrénées. » Il se résigna avec ce profond juge-

ment des choses. Un butor à sa place, enten-

dez-vous bien.^ un butor se serait obstiné

et aurait peut-être gagné encore une ba-

taille, et qui ne l'aurait avancé en rien. C'est

égal, on a toujours raison de gagner une

4
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bataille quand on peut, et de faire preuve de

son libre arbitre contre les choses...

— En effet, repris-je, les lois générales s'en

tirent ensuite comme elles peuvent, et, si l'on

a pu leur donner un croc-en-jambe, c'est tant

mieux. »

Et comme il était en verve, il reprit : « Buf-

fon a fait un admirable discours sur l'homme,

il y a des observations profondes sur la vie, sur

la mort, des choses éternellement vraies, mais

c'est sur l'homme physiologique, non pas sur

l'homme en société et dans l'ordre politique.

Les animaux, une fois décrits, restent les

mêmes; les mœurs des castors ne changent

pas, mais l'homme qui a... » il allait dire, le

libre arbitre, je l'interrompis pour lui dire :

« qui a l'esprit de contradiction, » et il pour-

suivit :

« L'homme ne se comporte pas de même

dans tous les temps et dans tous les pays; il y

a une variété infinie dans son unité. C'est dif-

ficile à saisir. Cousin a dit autrefois là-dessus
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des choses brillantes ; mais pour faire une vraie

philosophie de Thistoire, il faudrait avoir étudié

de près et avoir pratiqué les réalités politiques.

Peut-être un jour un esprit qui aura la pra-

tique consommée et qui sera assez généralisa-

teur pourra établir des lois...

— A la bonne heure, repris-je, cette phi-

losophie de l'histoire, telle que Machiavel

l'entendait, et telle que vous la définissez là,

fondée sur une observation précise et rigou-

reuse, je suis prêt à y croire. »

Je me fais quelquefois un rêve d'Élyséè;

chacun de nous va rejoindre son groupe chéri

auquel il se rattache et retrouver ceux à qui il

ressemble : mon groupe, à moi, je l'ai dit

ailleurs, mon groupe secret est celui des adul-

tères (rnœchi) , de ceux qui sont tristes comme

Abbadona, mystérieux et rêveurs jusqu'au sein

du plaisir et pâles à jamais" sous une volupté
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attendrie.— Musset au contraire a eu de bonne

heure pour idéal l'orgie, la bacchanale écla-

tante et sacrée; son groupe est celui de la du-

chesse de Berry (iille du Régent) et de cette

petite oAristion de VoAnthologie qui dansait si

bien et qui vidait trois coupes de suite, le front

tout chargé de couronnes. Kwpi y.cà (xaviat

(A£ya/aip£T£... (Q4nthol. Palat.. vu, 223.)

Comment ai-je eu dès l'enfance une voca-

tion littéraire si prononcée , mêlée à ma dis-

position rêveuse > Je me l'explique très-bien

physiologiquement
j
quoiqu'en remontant je ne

trouve rien de littéraire dans ma famille. Mais

mon père avait fait de bonnes études, et depuis

il avait toujours cultivé la chose littéraire avec

amour, avec goût. Homme sobre et de mœurs

continentes, il m'a eu à plus de cinquante ans,

quand son cerveau était le mieux meublé pos-

sible et que toute cette acquisition littéraire

J
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qu'il avait amassée durant sa vie avait eu le

temps de se Jixer avec fermeté dans son orga-

nisation. Il me la transmise en m engendrant;

et dès Tenfance j'aimais les livres, les notices

littéraires, les beaux extraits des auteurs, en un

mot ce qu'il aimait. Le point où mon père

était arrivé s'est trouvé logé dans un coin de

mon cerveau à Tétat d'organe et d'instinct, et

c'a été mon point de départ.

(Le dimanche 19 décembre 1847). Thiers

cause à mort sur l'avenir de l'histoire et du

monde. Que d'idées, que d'enjambées ! quelles

audaces de prédiction ! Ampère était là et Mi-

gnet, plaidant tous deux pour les traditions

historiques, et le médecin Andral
,

qui, en

physiologiste observateur, regardait cette orgie

intellectuelle et ne disait mot. Thiers dit que

c'en est fait de notre vieux monde, que le mo-

ment des grandes choses est passé pour la
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vieille Europe, qu'elle a fait son temps, et que

la décadence de la langue en France indique

plus sûrement que tout autre signe la ruine

commençante :

« Il n'y a plus que deux peuples jeunes, dit-

il, la Russie, là-bas; c'est barbare encore,

mais c'est grand, et (Pologne à part) c'est res-

pectable ; la vieille Europe aura tôt ou tard à

compter avec cette jeunesse, car la Russie est

une jeunesse^ comme dit le peuple. L'autre

jeunesse^ c'est l'Amérique, une démocratie ado-

lescente et enivrée
,

qui ne connaît aucun

obstacle. L'avenir du monde est là, entre ces

deux grands mondes. Ils se heurteront un jour,

et l'on verra alors des luttes dont le passé ne

peut donner aucune idée, du moins pour la

masse et le choc physique, car le temps des

grandes choses morales est passé. Il n'y a plus

qu'un rôle en France que j'envierais, mais

je suis venu cinquante ans trop tôt. Après

Alexandre, il n'y avait plus en Grèce qu'un

rôle, c'était d'être Philopœmen, de mourir avec
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son pays en le défendant héroïquement. La

France a encore ce grand moment à passer

avant de finir sous les coups du Nord. Quant à

l'Allemagne, elle est linie... »

On essaye de l'arrêter, de lui faire mille

objections ; il n'en entend aucune et va son

train. Ampère essaye de lui persuader que le

monde, vu dans son ensemble, est jeune bien

loin d'être vieux
;
qu'à juger par analogie, l'hu-

manité a encore un long espace à vivre, à se

développer
;
qu'à la comparer dans sa durée à

la vie d'un individu, l'humanité n'a guère que

sept ans. à peine Tâge de raison! On rit, on

s'échauffe, on ne s'entend pas, et je linis par

conclure que nous sommes entre la Russie et

l'Amérique, ces àQwxjeunesseSy comme l'homme

de la fable entre ses deux maîtresses. Tâchons

de sauver le reste de nos cheveux. — A l'autre

bout de la table, Duvergier de Hauranne, que

Thiers regardait avec malice en l'appelant

Vhomme du présent, n'entendait pas par bon-

heur toute cette débandade historique, qui nous
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jetait si loin de la réforme électorale et du ban-

quet de Rouen.

Que d'esprit! que de vues! que de bruit!

quel torrent sans digue!

Entre la manière abondante, excessive, asia-

tique dé Lamartine dans ses Girondins et la

manière nue, sèche et toute pelée {^ù.6z) de

Mérimée dans son Don Pèdre, il y a certaine-

ment un milieu qui est la vraie voie romaine

en histoire.

Le christianisme, de nos jours, a cessé d'être

cru; mais il a été compris et senti : c'est ce qui

le prolonge.

Rien ne meurt tout à fait dans ce monde, si

on ne l'écrase violemment et si on ne l'as-
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somme. Autrement, les vieilles choses durent

et persistent indéfiniment, réduites à l'état de

secte. Il y a encore des Juifs, il y a encore des

Jansénistes, il y aura longtemps encore des

Jésuites; il y aurait encore des païens dans les

campagnes si quelque empereur violent n'avait

rasé les petites chapelles ou n'y avait planté au

sommet une croix. Du moment que les grandes

choses sont décapitées et ont véritablement cessé

de vivre en cessant de régner, elles peuvent végé-

ter sans terme à l'état d'êtres inférieurs, comme

des mollusques dont les morceaux font secte : il

n'y a qu'une manière d'en finir, c'est de mettre

le pied dessus, et c'est une vilaine manière

qu'il faut laisser aux butors et qui répugne aux

honnêtes gens.

La nature veut qu'on jouisse de la vie le plus

possible et qu'on meure sans y penser. Le

christianisme a retourné cela.

5©^
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Si l'on connaissait bien la race (physiologi-

quement), on aurait un grand jour sur la qua-

lité secrète et essentielle des esprits; mais le

plus souvent la race est obscure et se dérobe.

Il faut étudier tout individu distingué, s'il

est possible, dans ses parents — dans la mère—
dans la sœur — dans le frère — dans les en-

fants même; il s'y retrouve des linéaments es-

sentiels qui sont souvent masqués dans celui

qui les combine en lui et les rassemble ; le fond

se retrouve plus à nu et à Tétat simple dans les

parents. — Ceci est très-délicat et demanderait

à être éclairci par une multitude d'exemples

que j'ai amassés; je développerai peut-être cela

un jour. — Toute une méthode littéraire natu-

relle en sortirait. — J'écrirai, s'il le faut, cette

philosophie de ma critique (1847).

Je lis le discours de Montalembert à la

Chambre des pairs (15 janvier 1848) et je suis
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témoin de l'enthousiasme sans exemple que ce

discours excite dans les salons et qui n'est qu'un

reflet affaibli de celui qu'il a excité dans la

haute Chambre; il faut ajouter l'éloquence au

nombre de ces puissances trompeuses dont

Pascal a parlé après Montaigne. Il y a un très-

grand talent dans ce discours et beaucoup de

choses vraies, si l'exagération peut être vraie;

mais comment tout cela se tient-il > Quoi!

monsieur, vous voulez la liberté entière et

absolue, et vous parlez contre les résultats

mêmes de cette liberté ! Ce n'est donc que ce

résultat moral de la parole que vous cherchez

>

Mais est-ce là le propre d'un homme poli-

tique? Qu'est-ce qu'un résultat moral qui ne

se réalise point par des actes > La liberté, la

liberté entière, répétez -vous, au moment où

vous en dénoncez les excès. — Mais a-t-on

jamais dit à un général : « Restez en plaine,

n'occupez aucune hauteur en face de l'ennemi,

ne prenez aucune précaution, aucune garantie,

surtout pas de défilé, pas de position défendue
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à l'avance, ni de fort retranché; laissez faire,

laissez déborder en tous sens, mais tenez bon

pourtant et restez en plaine. » — Montalembert

est éloquent, il a le sentiment du juste et de

l'injuste comme un homme qui va tout droit

devant lui et qui ne voit qu'un côté; mais en

fait de vraie théorie sociale, c'est un enfant, un

écolier.

-^€-

Une des choses qui m'ont donné le moins

de confiance dans le goût du public, c'a été de

voir comme depuis le jour de ma nomination

à l'Académie, j'ai été compté par des gens qui

la veille comptaient à peine avec moi ;
car enfin

la veille je ne valais pas moins, et en général,

dans ces années de seconde et vive jeunesse, je

valais mieux que depuis. Mais les hommes

pour la plupart ne savent par eux-mêmes quel

jugement porter; ils ont besoin d'une marque

extérieure qui les rassure.

J
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Ces hommes, Guizot, les doctrinaires et leurs

disciples, et en général les phraseurs ou les

philosophes de tribune, perdent la France ; avec

leurs grands mots de justice, à! ordre, de civili'

sation. ils méconnaissent ce qui fait la vie des

nations; ces grands mots seraient bons à dire,

mais il faudrait savoir, en les disant, qu'il y a

encore autre chose à faire pour maintenir la

grandeur et l'avenir d'une patrie. — Les na-

tions, les unes à l'égard des autres, nont d'au-

tre règle que leur intérêt bien entendu. — A
force de répéter ces mots de tribune, on per-

suade à la nation qu'il n'y a pas d'autre règle

politique. Passe encore sij Ton était vertueux

envers et contre tous. Mais on garde toute sa

vertu et toute sa grandeur d'âme pour régler sa

conduite avec les autres puissances; à l'intérieur

et dans le ménage politique on se réserve d'être

double, fourbe, et de mettre à profit la cor-

ruption. Puis, dès qu'on est en face de

M. de Metternich ou de lord Palmerston, on

se conduit comme un sage ou comme un saint.

s
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On garde toute sa rouerie et son dessous de

cartes pour le dedans, mais au dehors, dès qu'il

s'agit de stipuler pour les intérêts du pays

devant des puissances jalouses, on affiche la

loyauté et la galanterie même. Mazarin ou

Walpole au dedans, on se retrouve M. Tur-

got (ou M. de Broglie) au dehors. C'est un

peu gauche et à contre-sens.

La peur, la platitude, les intérêts privés et

l'absence complète de sentiment national se

couvrent sous ces grands mots de civilisa-

tion chrétienne et d'ordre européen. Voyez

Villemain; il est certainement celui qui joue

le mieux de ce mot de christianisme en

politique. On tend à établir que la guerre

n'est plus possible et que Tère de la paix

perpétuelle selon l'abbé de Saint-Pierre a

déjà commencé. Puis le jour viendra où la

nation corrompue au dedans^ énervée par ses

mœurs pacifiques et gorgée de sophismes

philanthropiques j se trouvera en face d'un

ennemi armé, puissant y égoïste. Comment
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soutiendra-t-elle alors la lutte formidable^ ?

(janvier 1848.)

Gardons-nous de Tironie en jugeant. De

toutes les dispositions de l'esprit, Fironie est

la moins intelligente.

24 février 1848. — Quels événements! quel

songe! Je m'attendais à bien des choses, mais

I. M- Clicramy me fait remarquer le rapprochement suivant

entre les paroles prophétiques de Sainte-Beuve et celles d'un grand

tacticien du xviii^ siècle, le comte de Guibert, celui même

qui inspira une si violente passion à mademoiselle de Lespi-

nasse : n ... Mais supposons qu'il s'élevât en Europe un peuple

vigoureux de génie, de moyens et de gouvernement; un peuple

qui joignît à des vertus austères et à une milice nationale un plan

fixe d'agrandissement; qui ne perdît pas de vue ce système; qui,

sachant faire la guerre à peu de frais et subsister par ses victoires,

ne fût pas réduit à poser les armes par des calculs de finance :

on verrait ce peuple subjuguer ses voisins et renverser nos faibles

constitutions comme l'aquilon plie de frêles roseaux... » {Essai

général de tactique, précédé d'un Discours sur l'état actuel de la

politique et de la science militaire en Europe
,
par le comte de

Guibert, Liège, 1773, Discours préliminaires
, p. 13). J. T.
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pas sitôt ni de la sorte. Que la sagesse de tous

les prétendus sages paraît petite maintenant !

que la prudence des prudents est vaine ! Je suis

tenté de croire au néant de tout jugement, du

mien en particulier, moi qui me mêle de juger

les autres et qui suis si débile de vue. — Je

suis tenté de briser pour jamais cette plume qui

écrit et qui se flattait d'être quelque chose.

Ce 2p février (fragment de lettre)... « J'ai

vu Thiers il y a trois jours, il est très-bien, et

acceptant la situation lui et ses amis. Ils re-

prendront leur place naturelle dans une Assem-

blée...

(( Enfin l'avenir dira ce que nul ne sait. Il

ne faut plus parler sagesse ni prudence ordi-

naire, elle a été trop en défaut. Et ce Guizot,

l'historien philosophe, s'est trouvé en définitive

plus bête qu'un Polignac. L'utopie, au con-

traire, et le rêve du poëte est devenue un fait
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et une réalité. Je pardonne tout à Lamartine;

il a été grand dans ces journées, et il a fait

honneur à la nature poétique...»

— Mais ce sont des folies que tout ce qui

se passe, me dit madame... — Et à mon tour

je réponds : Mais dites-moi donc ce qu'est cette

sagesse qui, étant maîtresse de tout, ne sait

prévoir ni prévenir le triomphe de ces folies.

Ce sont des folies, dites-vous. Mais qui donc

aujourd'hui a le droit de parler de sagesse?

Si Louis-Philippe avait succombé, il y a

quelques années à Fontainebleau, sous la balle

de Lecomte, il n'y aurait pas eu assez de voix

pour déplorer une telle perte, pour proclamer

la nécessité dont il était pour le maintien de

Tordre, de la paix publique, pour exalter sa



78 LES CAHIERS

prudence, son courage, ses qualités de grand

roi. — Cest ainsi que se font les oraisons fu-

nèbres, et celle-là eût paru assez fondée aux

yeux de bien des gens. Venez donc croire après

cela aux jugements des hommes ! Où est-il ce-

lui dont l'œil sonde les reins et perce les ho-

rizons }

Que doit penser en ce moment dans sa pri-

son Abd-el-Kader, l'homme du Koran> Il se

passe certes dans son cœur des pensées qui

égalent l'éloquence d'un Bossuet sur la fragilité

des choses humaines.

II y a longtemps que Solon l'a dit : Avant de

prononcer d'un homme qu'il est heureux ou

sage, il faut attendre sa mort.

5©$-

Louis-Philippc disait : « Je puis tenir bon

I
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dans mon système; la garde nationale sait trop

bien son intérêt pour me chasser jamais. » —
Une catin, qui savait le iin du jeu en toutes

choses, madame de Tencin, disait : « Les gens

d esprit font beaucoup de fautes en conduite,

parce qu'ils ne croient jamais le monde assez

bête, aussi bête quïl Test. » Louis-Philippe

n'était qu'un homme d esprit.

Fragment de lettre à madame H. A. • . : — Vous

m'écriviez l'autre jour de Guizot qu'il était

bien habile; vous me parlez aujourd'hui de sa

flexibilité. M. Guizot n'était rien de tout cela,

et ce qui l'a perdu, c'est précisément, avec un

esprit si supérieur, de n'être point habile, d'être

roide, d'être antipathique, comme d'autres

sont sympathiques ; de n'avoir à aucun degré

le sentiment de l'opinion publique et popu-

laire, et de l'irriter sans cesse. Il y a longtemps

que M. Mole a caractérisé la politique de
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M. Guizot une politique à outrance : nous en

recueillons les fruits. — Les hommes que j'ai

loués et dont j'apprécie tant le jugement

(M. Mole, etc.) ne sont pas de ceux entre les

mains desquels un État périt ; ils peuvent man-

quer de force et de fermeté; mais ils ne man-

quent certes pas de prévoyance ; et c'est la pré-

voyance qui de tout temps a fait faute aux

doctrinaires, à cette secte douée entre toutes

D'une intrépidité de lonne opinion...

...Enfin la chose est faite, et l'on n'a plus le

choix. Chacun a fait autre chose que ce qu'il

voulait, et la plupart trouvent qu'ils ont trop

réussi. On voulait pousser Guizot dehors et le

mettre à la porte ; mais il s'est trouvé que cette

porte où on le poussait était une fenêtre, et

Ton a sauté de trois étages là où l'on ne comp-

tait descendre que d'un ou de deux degrés. On

est tout étonné du saut, et de ne pas s'être fait

plus de mal. On se tâte, et l'on n'a qu'une

forte commotion et un très-grand étonnement.
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Nous qui sommes poètes, c'est-à-dire des oi-

seaux sur la branche et qui ne tenons à rien,

nous acceptons le monde comme il tourne, et je

ne conçois pas bien en quoi j'ai pu vous scan-

daliser...» (3 mars 1848.)

Tvryr:— ii^ya

Fragment delettre à F...: « ...Voilà, en effet,

de grandes choses faites, l'essentiel est de les

tenir et d'avoir la suite comme on a eu l'élan.

Je suis un peu vieux pour recommencer quel-

que chose, mais j'assiste avec intérêt et avec

sollicitude. C'est aux jeunes à faire leur œuvre,

et à nous consoler si nous regrettons, à nous

raffermir si nous nous mêlions. Je crois que

le monde en masse s'est amélioré, et que

bien des choses sont aujourd'hui possibles qui

ne l'étaient pas auparavant. On ne saurait

pourtant se dissimuler qu'on a fait là un fa-

meux saut en quelques heures. En 1830, le

bon Ballanche me disait avec sa joue enflée et

S.
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sa parole un peu bégayante : a Je crois, mon-

sieur, que nous avons franchi à la fois deux

degrés d'initiation. » Ici on en a bien franchi

trois d'un seul bond. Puisse notre sagesse se

mettre vite au pas ! les intentions sont bonnes,

les cœurs assez généreux ;
mais cette corrup-

tion contre laquelle on criait tant et qui était

un peu réelle, ne va pas se dépouiller en un

jour. Gare les intrigants et la curée ! gare...

bien d'autres choses!...» (3 mars 1848.)

Rien ne ressemble comme les journées de

Février à une déposition d'empereur romain

dans un tumulte.

J'ai toujours dit que Guizot était un grand

professeur d'histoire. Quelle leçon dernière il

vient de nous donner là !
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Le pas:é est une prédiction de T avenir, a dit

Mably. A quoi cela a-t-il servi à Guizot>

Si nous sommes destinés à expier à nos dé-

pens et à redresser par expérience toutes les

idées fausses qui ont cours sur la société et sur

la nature humaine, nous en avons poui long-

temps et Técole sera dure.

Nous sommes en mer, nous venons de nous

embarquer pour un grand inconnu : trouverons-

nous sur notre route une Amérique.^ En atten-

dant, nous voilà emportés sans retour sur le

grand Océan.

' Mars 1848. — J'ai en moi plusieurs senti-
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ments contradictoires et comme des hommes

divers qui se combattent :

Je suis curieux, et le spectacle des choses

humaines m'amuse;

Je suis artiste, et les choses lestement faites,

galamment troussées, me séduisent. Et quoi de

plus galamment troussé que cette affaire-là

>

Je suis lu fond Girondin et républicain par

instinct; j'ai l'humeur populaire, et à chaque

émotion publique le vieux levain se remue en

moi.

Mais j'ai quarante-quatre ans; je suis délicat

de santé, de nerfs ; raffiné en goûts littéraires et

en moeurs sociales; je suis assis depuis des an-

nées, et mes habitudes sont en contradiction

avec mes instincts.

Nous sommes dans la chaudière d'Éson.

La liberté, la propriété, le mariage même,

tels que nous sommes accoutumés à les en-
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tendre, ne sont sans doute pas des formes déri-

nitives de la société, et si ces formes sont des-

tinées à subir quelque transformation profonde,

ce ne peut être que par une suite de secousses

du genre de celles auxquelles nous assistons.

Nous ne sommes qu'au commencement.

Les politiques de ces dernières années

jouaient une partie d'échecs et ne faisaient at-

tention qu'à leur échiquier; mais la table sur

laquelle posait cet échiquier, ils n'y songeaient

pas. Or cette table était une table vivante, le

dos du peuple qui s'est mis à remuer, et en un

clin d'oeil au diable l'échiquier et les pions !

Ils oubliaient le dos de la baleine.

Nous allons tomber dans une grossièreté im-

mense : le peu qui nous restait de la Trin-
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cesse de Clèves (et Dieu sait qu'il ne nous en

restait pas grand'chose) va s'abîmer pour ja-

mais et s'abolir.

Cette révolution est comme la société mo-

derne, toute positive ; rien de national, ou peu

de chose; pas d'enthousiasme. La satisfaction

des intérêts avant tout. Le premier soin au len-

demain de la victoire est pour une question de

salaire et de gros sous. — C'est respectable,

mais c'est triste.

En voyant cette chute ignominieuse d'un roi

qui avait pris la place d'un autre, et dont la

race depuis le Régent n'avait reculé devant au-

cun crime ni devant aucune bassesse pour se

substituer à la branche aînée, en voyant cette

chute merveilleuse et facile enlevée en un tour

de main, quelqu'un disait : • C'est le doigt de

I
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Dieu. » — a Le doigt de Dieu! dites plutôt

qu'il y a mis les quatre doigts et le pouce^ »

repartit la spirituelle M'"® de V..., qui a un

grain de l'esprit de M'"^ C...

— Oui, les quatre doigts et le pouce!

mais nous qui sommes derrière la toile, nous

recevons, pauvrets, notre part du coup de

poing.

La dynastie d'Orléans avait beaucoup de

rejetons, mais pas de racines.

J"ai entendu Thiers et M. Mole séparément,

.chacun exprimant son avis sur les grands évé-

nements où nous sommes. J'ai été frappé de la

différence des deux jugements : M. Thiers,

sombre, estimant tout perdu, la société s "écrou-

lant dans l'anarchie, et le monde penchant à

sa ruine; M. Mole au contraire plus serein.
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avec je ne sais quoi de clair et de net qui, sans

lui faire voir en beau les choses, dégageait

pourtant sa perspective. Autant l'autre m'avait

paru le front rembruni, autant je trouvais ici

un certain air lucide qui se laissait voir dans

toute la personne. Je me suis très-bien rendu

compte de ces deux impressions si diverses chez

ces deux hommes d'un bon esprit, d'un grand

sens et tous deux jetés également de côté par

la tempête. L'un, M. Mole, a sa carrière faite;

il y perd peu d'avenir, et cet avenir que le

vieil homme en lui ambitionnait peut-être,

mais que l'homme de bon sens déclinait tout

bas, il s'en trouve honorablement déchargé

par la force des choses. Son passé s'embellit

tout d'un coup par le contraste, et il se trouve

que le ministère du 15 avril va être dans l'his-

toire le moment le plus serein et le plus calme

de ces dix-huit années. 11 a enfin la secrète

satisfaction de voir que c'est entre les mains

de ses grands ennemis les doctrinaires que la

partie s'est perdue. Thicrs a moins de sujets de

i
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se consoler. Ce régime qui s'abîme était pro-

prement le sien ; il s'était compromis à le fon-

der; il n'avait pu trouver l'occasion de le re-

lever et de l'honorer comme il aurait voulu, par

une administration un peu généreuse et natio-

nale; il avait droit de compter que ce moment

déjà manqué par deux fois (au 22 février et

au i" mars) lui reviendrait entin et qu'il au-

rait son jour. Ce jour lui échappe et il voit la

société rouler d'un seul bond sur des pentes

où, avec ses habitudes d'esprit et dans son

ordre d'idées, il ne peut plus guère espérer de

l'atteindre ^ Ainsi je m'explique les différences

I. Sainte-Beuve ne pouvait prévoir, quand il écrivait cela, les

événements de 1870-1871, qui ont remis les destinées de la France

dans les mains de M. Thiers, et ont fait de lui le président-fonda-

teur de la troisième République. Il a manqué à Sainte-Beuve

d'assister à ces événements effroyables, qui ont rendu cette forme

de gouvernement inévitable pour quiconque préfore le salut de

son pays à sa ruine. Ce qu'il vient d'avouer plus haut qu'il était

d'instinct en 1848, il eût été forcé de l'être de nos jours par devoir

et par patriotisme. Le rang oii il était allé se poser de lui-

même, en dernier lieu, et par conviction, sur le terrain de l'oppo-

sition philosopliique au Sénat et dans le journal le Temps, était

un poste d'honneur auquel il n'eût pas failli. Sa conscience le



90 LES CAHIERS

d'impression et d'humeur de ces deux hommes,

indépendamment des raisons mêmes qui tien-

nent au pur jugement. — Et y a-t-il jamais en

nous de telles raisons tout à fait indépendantes

de l'impression secrète et de l'intérêt intime?

L'opposition constitutionnelle est bien attra-

pée et confuse du résultat qu'elle a obtenu.

Il faut convenir qu'il est dur de couver si long-

temps une réforme pour mettre tout d'un coup

déliait envers l'Empire après Sedan : il eîît pris fait et cause pour

la patrie. Il ne se faisait déjà plus d'illusion lorsqu'il dictait, en

1865, ce portrait des Césars de seconde classe et comme fabri-

qués, qui restent court et à bout de voie devant les quadrilatères

{Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 461). Lui qui avait à un si haut

degré le sentiment de l'honneur national et militaire de la France,

et qui l'a exprimé en des termes d'une si chaleureuse indignation

dans une belle page sur les résultats de la victoire de Denain,

contestes de nos jours par MM. Guizot, Topin et Villemain

(Nouveaux Lundis, t. XI, p. 4.7), comment n'eiàt-il pas flétri la

capitulation honteuse du dernier Napoléon? La révolution de 184.8,

qui troublait lant à son moment les esprits rassis de la littérature

et de la politique, n'avait pas du moins occasionné le démem_

brement de la France. J. T.
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au monde une révolution. Ce nest pas la

montagne qui est accouchée dune souris, c'est

la souris qui est accouchée de la Montagne.

— Puisse celle-ci ne pas être la Montagne,

trop à la lettre !

Il arrive bien souvent que l'idée qui triom-

phe parmi les hommes est une folie pure;

"mais, dès que cette folie a éclaté, le bon sens

d'un chacun s'y loge insensiblement, l'orga-

nise, la rend \iable, et la folie ou l'utopie

devient une institution qui dure des siècles.

On en pourrait citer plus d'un exemple (le

Christianisme et ce que nous voyons)

.

Ce n'est pas ici une révolution politique,

mais un avènement de classe. La classe aristo-

cratique et cléricale avait été renversée par la

classe bourgeoise; celle-ci à son tour a fait
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son temps, et la voilà renversée par la classe

ouvrière. Ce sont là nos maîtres du jour et de

l'avenir. Car il y a toujours des maîtres.

Le quiproquo de Paris court l'Europe, la

mystifie, et devient une immense vérité en la

bouleversant tout entière. — O historiens,

qu'en dites-vous? et toutes ces grandes expli-

cations du passé où il n'entre pas le plus petit

mot pour rire, qu'en pensez-vous maintenant!^

Il y a longtemps, pour mon compte, que j'en

pense ce qu'il faut : ironie et dérision univer-

selle!

Le mot ennui avait un sens primitif très-fort

qui s'est perdu et comme évaporé dans l'usage

social et par l'abus qu'on en a fait. Il retrouve

ce sens premier dans la bouche du peuple.

Hier je rencontrai une charmante grisette de
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dix-huit ans, née à Laon ; elle me raconta son

histoire, elle n'avait pas mangé depuis deux

jours ! et à toutes mes questions la pauvre en-

fant ne trouvait qu'un mot à dire pour toute

plainte : Je m ennuie bien^je m'ennuie.

-59$-

Une aiFreuse calomnie m'atteint (30 mars

1848^; : voilà donc le prix de tant d'années de

discrétion, de délicatesse et de désintéresse-

ment. J'envoie au ministre ma démission (de

I. Il s'agissait de cette fameuse mention du nom de Sainte-

Beuve, accolé à une somme de cent francs, sur une liste de

fonds secrets. Sainte-Beuve en a donné plus tard une explication

assez gaie en racontant, dans la préface de Chateaubriand et son

groupe littéraire, qu'il avait fait faire autrefois une réparation

à une cheminée dans le logement qu'il occupait à la Bibliothèque

Mazarine, et que cette réparation avait coûté cent francs.

Comme elle était à la charge du propriétaire, et que le proprié-

taire, en pareil cas, c'était l'État, on avait dû écrire tout sim-

plement sur le mémoire présenté au ministère pour être acquitté :

Sainte-Beuve, cent francs. Mais, dans le particulier, il^ donnait

une autre explication, et il nommait fort nettement quelqu'un

qu'il supposait capable d'avoir abusé de son nom. J. T.
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bibliothécaire à la Bibliothèque oMa^arine)^ et

à Jean Reynaud une note^

Je vais reprendre ma vie de peine et de

labeur, mais aussi toute ma liberté, tout le

sentiment de ma liberté.

Ce 9 avril 1848. Après bien des jours

d'odieux ennui, je viens de lire quelques pages

d'Hérodote, le premier livre, la prise de Sar-

des, la chute de Crésus : beauté simple, vérité

éternelle! Des larmes me venaient aux yeux

en lisant ces leçons de l'éternelle fragilité des

fortunes humaines : Solon^ Solon, Solon!

quelles belles paroles sur la clémence, la pitié,

sur la paix, sur toutes choses vraies encore

après des milliers d'années ! Oh ! cela élève le

I. Cette note a été publiée par nous, à titre de document bio-

graphique, dans le volume intitulé Souvenirs et Indiscrétions,

p. 194. Elle est datée du 31 mars 1848. J. T.
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cœur et fait l'effet d un bain délicieux dans un

grand fleuve de Lydie!

C'était du temps de ce bon Gouvernement

provisoire qui fit tant de choses et qui en laissa

tant faire. La fortune de la France s'abîma

tout entière en moins de quinze jours, mais

c'était sous l'invocation de l'égalité et de la

fraternité. Quant à la liberté, elle n'existait que

pour les fous, et les gens sages se seraient gardés

d'en user, a Les gros ont terriblement peur, i»

disait ma portière ; mais les petits triomphaient

et c'était leur règne. On ne parla jamais tant de

l'organisation du travail, et jamais on ne tra-

vailla si peu. On se promenait tout le jour, on

plantait des arbres de la liberté à tous les coins

de rues, on illuminait bon gré mal gré, et l'on

pérorait dans les clubs et sur les places jusqu'à

minuit. La Bourse retentissait de désastres le

matin, et elle était resplendissante de lampions
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et de feux d'artifice le soir. C'était l'anarchie

la plus gaie pour le petit peuple de Paris, qui

n'avait plus de police et qui la faisait lui-même.

Les gamins couraient les rues avec des drapeaux
;

les ouvriers sans ouvrage, et payés pourtant,

faisaient une procession continuelle ; les catins

avaient jeté leur bonnet, et sur les trottoirs on

prenait sans se gêner la taille des plus honnêtes

citoyennes : il faut ajouter qu'elles ne s'en

fâchaient pas trop. Les grisettes, n'ayant plus

de quoi manger, se donnaient pour rien ou

presque rien, comme sous la Fronde :

Dieu! le hon temps que c'était

A Paris durant la famine!...

l,a plus belle se contentait

D'un demi-boisseau de farine.

(Bachaumont.)

On chantait à tout bout de champ le chœur

des Girondinsy et l'on se repaissait de discours.

Ceux de Lamartine faisaient merveille comme

eussent fait ceux d'Ulysse, et il était la sirène

du moment. On riait pourtant et l'esprit fran-
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çais se retrouvait : on disait que Louis Blanc

faisait chou blanc. Il y avait de la bonne grâce

populaire et de la gentillesse dans ces premiers

jours de soleil du printemps le plus licencieux.

Le mauvais goût s'y mêlait : le peuple de

Paris en a quand il donne dans le sentimental.

On avait de petits jardins grotesques qu'on

arrosait soigneusement autour des arbres de la

liberté. On mettait de ridicules inscriptions

sur les bannières ; j'en ai vu une, portée en

pompe par les cureurs d'égouts , où on lisait

en grosses lettres : Les égoutiers de Paris,

Mais il ne s'agissait pas de rire trop haut, et

encore moins d'écrire et d'imprimer que tout

cela allait fort mal. Le citoyen Girardin a

failli en pâtir. J'ai vu des ouvriers acheter à la

fois plusieurs numéros de La Presse et les dé-

chirer à belles dents pour les détruire. Je

demandai pourquoi : t oAussij me répondit-on,

// a l'air de mépriser le Gouvernement provi-

soire. » Le petit peuple adorait son Gouverne-

ment provisoire, comme jadis le bon roi
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Louis XII, et plus d'une personne simple en

parlait avec attendrissement : « Il faut avouer

que nous sommes si bien gouvernés ! ils parlent

si bien! » Tous les fous sortaient et se met-

taient en avant, tous se portaient pour L'As-

semblée nationale. En abordant les gens, il ne

fallait pas demander : « Comment vous portez-

vous r* i> Mais : « Où vous portez-vous.^ » Toutes

les tètes étaient à l'envers, et dans ce moment

de grandes phrases et de flagornerie populaire

universelle, rien ne m'a jamais mieux montré

l'éternelle enfance de cette sotte humanité^ et

que les Français, les Parisiens surtout, sont

encore et toujours ce peuple fou et charmant,

mobile, insouciant, amusé, peuple imprévu,

dont chaque quiproquo fait le tour du monde;

peuple d'enfants, de gamins et de badauds, tout

comme du temps de Villon et de Rabelais;

peuple léger, capricieux, orageux [fretis acrior

Q/ldrice), qui veut avoir la maîtrise en tout,

qu'un mot soulève ou apaise, qu'une parole

dorée séduit, qu'enjole aujourd'hui Lamartine
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et qu'a si bien connu Voltaire (2 avril 1848).

Ces trois mois du Gouvernement provisoire

ont été le règne de Lamartine.

Rien de plus prompt à baisser que la civi-

lisation dans des crises comme celle-ci; on

perd en trois semaines le résultat de plusieurs

siècles. La civilisation, la vie est une chose

apprise et inventée, qu'on le sache bien :

Inventas aut qui vitam excoluere per artes.

(Enéidey VI.)

Les hommes après quelques années de paix

oublient trop cette vérité; ils arrivent à croire

que la culture est chose innée, qu elle est la

même chose que la nature. La sauvagerie est

toujours là à deux pas, et, dès qu'on lâche

pied, elle recommence.

Univers7?^r>-

fi'BUOTHECA
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On causait hier (2 avril 1848) chez Thiers,

comme dans le bon temps, de Cicéron, de

César, de la République romaine. Cousin d'un

côté pour César, Thiers et Mignet pour Cicé-

ron. Thiers prétendait que Cicéron était

l'homme sage, politique, le bon citoyen; Cou-

sin disait que César avait vu que la Répu-

blique ne pouvait durer, qu'elle était morte,

et que dès lors il n'avait pas hésité à prendre

en main cette chose inévitable, l'Empire.

Thiers lui opposait que César n'avait pas rai-

sonné de la sorte, que c'était un grand coquin

(le plus aimable des coquins), mais un coquin,

le chef de la soldatesque, qu'il n'avait obéi

qu'à son ambition; que Cicéron, au contraire,

en s'interposant entre lui et Pompée, en tâ-

chant de faire durer encore quelques années

une République bien affaiblie il est vrai, bien

corrompue, mais qui avait pour elle des siècles,

avait été l'homme de sens et le politique pa-

triote. On s'agitait, on s'animait de part et

d'autre : Thiers se trouvait combattre le sys-
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tème de fatalité historique qui veut, après

coup, que les choses accomplies n'aient pu se

passer autrement. « Quand les choses sont

irrévocables, il est tout simple, disait-il, de

venir raisonner de la sorte avec Montesquieu,

avec Machiavel; mais le devoir de l'honnête

homme vivant et du vrai politique est de lut-

ter jusqu'au bout et d'essayer tout ce qui est

possible. N'est-ce donc rien que de faire du-

rer un régime défaillant quelque vingt années

de plus.- Je vous assure que je me serais très-

bien accommodé que le régime de la monarchie

constitutionnelle durât quelque vingt ans en-

core ^ « — Je me hasardai à dire : t II y a

une inlinité de manières différentes dont une

chose qui est en train de se faire peut tourner.

Quand elle est faite, on n'en voit plus qu'une.

Ce que nous avons vu en Février en est un

grand exemple. La chose pouvait tourner de

bien des manières différentes; dans cinquante

I. Ce que M. Thiers n'a pu faire de nos jours sous la forme

d'une monarchie, il l'a ressuscité sous la forme républicaine. J. T.

6.
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ans, on soutiendra que c'était une nécessite.

Il y a bien des délilés possibles dans la marche

des choses humaines. » Cousin dit : « En his-

rtoire, j'aime les grandes routes, je crois aux

-grandes routes. » — Je répliquai : a Ces

.grandes routes, c'est l'histoire le plus souvent

qui les fait. » — « Oui, dit Thiers, on fait la

.grande route en élargissant le défilé où l'on a

passé. » — « Et aux dépens des autres défilés

où l'on aurait pu passer, ajoutai-je, lesquels

disparaissent et sont comme non avenus pour

l'histoire. »

Thiers convint ingénument que Tévéne-

ment du 24 Février avait été pour lui la plus

grande leçon d'histoire et avait modifié ses

idées sur les lois absolues.

Différence des âges : en 1 830-1 832, je pre-

nais ces émeutes, ces commotions sociales,

très à la légère : j'étais amoureux, poëte, pas-
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sionné avec colère en politique; je sortais al-

lègre à travers T orage, et je chantais. — Au-

jourd'hui je prévois, j'embrasse Tavenir qui

pourtant ne m'appartient plus. Je vais le front

baissé, et j'ai le deuil dans le cœur.

J'ai le deuil de la ci\ilisation que je sens

périr. Oh ! comme on comprend mieux en ce

moment que c'est une invention délicate et su-

blime !

Après cette révolution, chacun n'est occupé

que du matériel, les uns de la peur de perdre,

les autres du désir de posséder. Une aimable

et belle étrangère qui est à Paris disait : « On

n'aime plus. Que je serais donc heureuse d'être

aimée comme les Français aiment leurs pro-

priétés! »

24 juin. Horrible journée. Lamartine et ses

collègues abdiquent; ils ont régné par Tanar-
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chie; ils lèguent la guerre civile à la dictature.

Ce régime Lamartine^ malgré quelques beaux

jours, sera aussi méprisé dans l'histoire que le

ministère Laffitte, Tout ce qu'a fait Lamartine

depuis le lendemain de la journée du i6 avril

est ce qui a amené ce que nous voyons.

On peut dire de la chute de cette Commis-

sion executive et en particulier de Lamartine :

Le pied leur a glissé dans le sang;— c'est vrai

à la lettre : dans des flots de sang.

•

Le samedi qui a précédé la fatale semaine,

il y avait foule chez Lamartine, il avait Fair

radieux. — De quoi donc M. de Lamartine pou-

vait-il être contenta se demandaient le lende-

main quelques personnes de ses amis. L'un

d'eux regarda l'autre : Moi, je le sais bien. »
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— « Et moi aussi. // était content de lui. b

Voilà de ces mots que les amis seuls savent

trouver.

Chacun a commis toutes ses fautes. Qui

donc aujourd'hui a le droit de venir parler si

haut de celles de l'ancien gouvernement > La-

martine, qui a poussé à le renverser, n'a-t-il

pas les siennes plus graves et plus coupables

>

Il a laissé s'évanouir entre ses mains la plus

magnifique situation, et dont il pouvait user

pour le bien de tous.

Oui, j'ai connu Leroux, homme distingué;

mais depuis il s'est fort gâté. Je l'ai perdu de

vue, ou plutôt nous avons rompu. Il est de-

venu dieu, et je suis devenu bibliothécaire.

Nous avons pris des carrières différentes.
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Thiers juge trop sévèrement les hommes, ou

du moins trop exclusivement : il est trop

prompt à les déclarer bêtes. Sans doute bien

•des gens, même d'esprit, sont bêtes en poli-

tique. A moins d'avoir un esprit très-ferme,

très-étendu et très-varié, il y a bien des points

où l'on est en défaut. L'homme d'esprit doit

savoir ses limites et éviter d'en sortir, pour ne

pas être surpris en train de bêtise. Le vrai re-

proche à faire à la plupart des gens, c'est de ne

pas savoir à quoi ils sont propres, et de ne pas

s'y tenir.

Que pensez-vous de Jérôme Paturot? — Pas

grand'chose. C'est gai, spirituel et assez bien

observé; mais c'est bourgeois et sans aucune

distinction. J'en lirai volontiers, un jour de

pluie, dans le bureau du coin, en attendant

l'omnibus, quelques chapitres au pouce; mais

je n'aurai jamais l'idée d'en faire mon livre

de chevet.
-$95-
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Liège. Année 1848, année folle et fatale.

Puisque le monde est en démence, j'ai saisi ce

moment aussi de faire mes folies;— et mes fo-

lies à moi, c'a été de venir ici (Liège) vivre toute

une année avec les illustres et aimables morts,,

Villehardouin, Joinville, Froissart, Commynes,

Montaigne, tous en foule et à la fois jusqu'à

BufFon et Chateaubriand; de les accueillir en

moi, de les entendre, de les interpréter, de me

mêler plus intimement que jamais à eux, et

d'oublier, s"il se peut, dans leur commerce^

les sottises et les misères du présent.

-$©ê-

Toutes mes idées politiques ont changé, du

jour où j'ai été convaincu de ce résultat d'ob-

servation morale :

(( Les hommes sont une assez méchante et

plate espèce
;

il n'y a de bons que quelques-uns.

et ceux-là il faut sans cesse les extraire et les
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entretenir par des soins continus, sans quoi ils

se détériorent. »

M"^.. ressemble à une de ces journées qui

ne sont pas rares à Paris, où il y a un soleil

brillant, mais où Ton sent de l'aigreur dans l'air.

Les fanatiques, les dévots ont une singulière

manière de lire et d'écouter : ils découpent

dans les choses tout ce qui leur convient et qui

va à leurs vues. Ils se le mettent devant les

yeux en se disant : tout le monde pense comme

moi; puis ils s'endorment sur les deux oreilles.

Il y a des langues et des littératures ouver-

tes de toutes parts et non circonscrites aux-

quelles je ne me figure pas qu'on puisse

appliquer le mot de classique : je ne me
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tigure pas qu'on dise les classiques alle-

mands.

Engendrée un matin à bord d'un vaisseau

qu'elle n'a pas vu partir et qu'elle ne verra

pas arriver, passagère agitée sur cette terre

qu'elle ne dirige pas, l'humanité n'a pas de

loi qui la lie nécessairement au grand système

extérieur. Qu'elle se remue à fond de cale ou

sur le pont, qu'elle se précipite à la poupe ou

à la proue, cela ne change rien à la marche

immuable : elle est, en un mot, comme une

quantité négligeable par rapport à l'ordre sou-

verain du reste de l'univers.

Raison de plus pour elle de mettre elle-

même quelque ordre dans son petit monde, et

de tâcher que la suite des générations qui la

composent y passe les jours les moins trou-

blés, les moins ouvertement à la merci de la

fatalité et du hasard.
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Jeune, on se passe très-aisément d'esprit

dans la beauté qu'on aime, et de bon sens

dans les talents qu'on admire. J'ai éprouvé

cela.

(( La Révolution de 1789, telle qu'elle s'est

faite, n'a été qu'une sanglante inutilité. Tous

les bienfaits qu'on lui attribue, ses conséquen-

ces durables que mil ne songe à contester^ les

droits et les garanties qui nous sont devenus

comme une seconde vie, tout cela eût été ob-

tenu graduellement, complètement, sans au-

cune des violences révolutionnaires...» Erreur

profonde de Montalembert et dont il a fait le

pivot de son discours de réception à l'Acadé-

mie (5 février 1852).

J'ai passé par bien des journaux et je les

connais, je sais l'esprit de cette espèce d'inven-

tion et d'organe moderne. Je vois des gens qui
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se vantent et s'honorent dicVco. joiumalistes ; il

n'y a pas plus à s'en vanter qu'à en rougir.

J'aimerais autant qu'on se vantât d'aller sou-

vent en chemin de fer : il y a du pour, il y a

du contre, et c'est selon le but qu'on a, et le

genre d'affaire et d'intérêt qui vous y conduit.

D'ailleurs de nos jours, quand on écrit, on

passe par les journaux, c'est à peu près de-

venu inévitable.

Le journal est une industrie. Si l'on y arrive

avec trop de zèle, avec un désir de trop bien

faire, de faire mieux que les autres n'avaient

fait jusque-là et si l'on ne sert pas directement

l'intérêt, la passion ou la vanité du chef, on

s'aperçoit vite qu'on a tort ; et puis l'on a con-

tre soi la conspiration sourde de ceux qu'on

gêne dans leur routine, dans leur train de tous

les jours, et qu'on va forcer par son exemple

à se soigner davantage, à mieux faire, eux
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aussi. On a beau être en état d'aider leur jour-

nal et d'ajouter à sa publicité ou à son éclat :

ils vous aiment mieux loin que près ; s'ils vous

supportent, c'est beaucoup. Ils se sentent

comme piqués. Il n'y a rien de plus ordinaire

chez les hommes établis que la haine du bien,

la haine du mieux. J'ai éprouvé cela de la

part de gens, d'ailleurs regrettables, que j'ai

vus depuis célébrer comme de grands patrons

et des amateurs de l'esprit : ils avaient plaisir

à vous retarder, à vous décourager, à ne vous

ouvrir qu'un jour insuffisant. L'intérêt poli-

tique ou l'intérêt commercial une fois hors de

cause, on n'avait qu'à les laisser à leur pen-

chant naturel, ils aimaient mieux qu'une bonne

chose, une chose littéraire désintéressée, ne se

fît pas. Aussi dans les rares exceptions que j'ai

rencontrées à cette maligne disposition hu-

maine, chez les directeurs des journaux où

j'ai passé, j'en ai été reconnaissant.

I
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Si j'ai à faire de nouveau quelque article

critique sur Cousin ou Villemain, commencer

ainsi :

(( Il est un point dont il faut avant tout

bien convenir
,
quand on a à parler de

MM. Cousin et Villemain, comme lorsqu'on

parle de M. de Lamartine : c'est le talent, l'im-

mense talent dont ils sont doués, à tel point

que deux d'entre ces trois peuvent sembler

approcher du génie (à prendre le mot dans le

sens moderne) et qu'ils le manquent de peu.

Il doit donc être bien établi et entendu que

toutes les critiques qu'on fera à leur sujet ne

porteront point atteinte à ce grand fonds de

talent antérieurement reconnu et seront en

quelque sorte en deçà : reprehensio intra lau-

dem sit! Cela dit, commençons et disons une

fois de plus notre pensée, en ne craignant pas

de la développer en toute franchise, etc., etc. »

Si je suis amené un jour, ce que je prévois,



11^ LES CAHIERS

à me défendre au sujet de Cousin, commencer

par cette phrase de Duclos [Considérations sur

les mœursy dernier chapitre) :

(( Une défense ferme et décente contre un re-

proche injuste d'ingratitude est un devoir aussi

sacré que la reconnaissance pour un bienfait. »

Une des maladies du siècle et qui date déjà

d'assez loin est en tout de s'anoblir le plus

qu'on peut, et de se faire passer pour ce qu'on

n'est pas. Molière s'en est depuis longtemps

moqué, et La Fontaine aussi; ceux qui, de nos

jours, s'occupent de biographie, ont pu vérifier

la remarque à tout instant. Sylvain, qui est

Sylvain tout court, se fait appeler M. de Syl-

vain, et il trouvera au besoin des actes pour

justifier de son de qui est tout nouveau. Tel

qui était simplement gentilhomme et désigné

dans les actes le C"" (chevalier) de... s'improvise

le C^° (comte) de... C'est une manière de lire

comme une autre. Vous êtes fils d'un honnête
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médecin qui s'appelle Girard; mais ce Girard

est un nom bien commun; prenez vite un nom

de terre ou de pré : cela, si vous êtes poëte,

vous rapprochera d'ailleurs de Despréaux. Il

en va ainsi du petit au grand et du grand au

plus petit. Le grand- père de cet artiste de

rOpéra^ était un s\m-ple facturier de Mont-

pellier, c'est-à-dire un ouvrier employé à

fabriquer de la laine. Le biographe du grand

chanteur, exact et scrupuleux d'ailleurs sur

tous les autres points^ ne manque pas de le

faire petit-lils d'un négociant. Le plaisant est

qu'on n'en demeure pas moins démocrate,

libéral et populaire, et qu'on se prévaut haute-

ment de ses sentiments d'égalité. Un biographe

du général républicain Hoche, écrivant sous

l'œil de la famille, et avec des documents, n'a

jamais osé dire qu'il avait servi d'abord dans

les écuries. Le poëte républicain Lemercier

vint faire, un jour, visite, rue de l'Ancienne-

I. Adolphe Nourrit.
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Comédie, au restaurateur Pinson, successeur

d'Edon et qui avait ce nom sur son enseigne.

Il lui exposa que son épouse, M™^ Lemer-

cier, Edon de son nom, et nièce dudit prédé-

cesseur, ne pouvait passer dans cette rue sans

que ce nom en vue lui fit mal au cœur :

il le sommait d'avoir à le supprimer. Mais

le bon M. Pinson
,

qui était un peu de la

race des bourgeois de Molière, répondit que

c'était son titre de noblesse, à lui, dêtre le

successeur d'Edon, et qu'il garderait mordi-

cus son affiche et son enseigne.

-^§-

II en est de l'humanité en masse comme de

bien des hommes en particulier : elle vou-

drait bien se faire passer pour ce qu'elle n'est

pas.

M. Villemain a l'épithète heureuse; l'autre

jour, à l'Académie, dans un rapport verbal à

I
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propos du livre des oAntoniiis de M. de Cham-

pagny, il a parlé de la décadence intenniîiable

du paganisme. C'est comme quand il a qua-

lifié V inflexible douceur de Pie VII. Epithètes

et alliances de mots, c'est son fort, c'est son

art.

Dans sa dernière maladie, qu'il ne croyait

pas mortelle, prenant les peaux de son cou

amaigri, Talma disait : « Voilà ce qui ne fera

pas mal pour le visage du vieux Tibère. »

-59^-

Ce que c'est que de manquer de littérature,

même lorsqu'on est un homme d'un grand ta-

lent! Dans son discours du 15 septembre (1867),

à Nantes, M. Rouher célébrant M. Billault

termine en disant que l'histoire lui assignera

sa place « au premier rang de cette Pléiade

de grands hommes qui, depuis 178^, ont illus-

7.
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tré nos Assemblées parlementaires. » Or la

Pléiade n'est composée que de sept étoiles, de

sept noms : et depuis 1789, si Ton choisit sept

grands orateurs seulement, M. Billault ne sera

ni au premier rang ni même l'un des sept.

Mais M. Rouher n'a jamais su, littérairement

pas plus qu'astronomiquement, ce que c'est

qu'une Pléiade : de là sa faute, plus en vue

encore au terme et au sommet d'une pérorai-

son. Il a cru évidemment que Pléiade signifie

simplement une grande quantité, et c'est ainsi

que se trahit le manque de littérature fine et

première, O Cicéron, que tu as eu raison de

tant exiger pour ton orateur !

Eu7-yale n'est pas un méchant homme, mais

il est faible sous son air de roideur. Et de plus

il est essentiellement maladroit. Il est rare que

son premier mouvement ne soit pas une gau-

cherie et une balourdise. Mais il emploie ensuite
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tout son esprit, son ingéniosité, sa subtilité

de sophisme, à raccommoder, s'il se peut, sa

maladresse et à se tirer du pétrin où il s'est

mis. Il ne parvient jamais à s'en dépêtrer qu'à

moitié.

La lille de M. Royer-Collard (M"" Andral)

disait de son père : « Sa raison a des gaietés

contre lesquelles il ne se tient pas assez en

garde. » Et en effet à ces heures de soi-disant

gaietés et quand il était en belle humeur, il

n'épargnait personne, il était impitoyable.

-$©€-

8 décembre 1867. — Eh bien! voilà le gou-

vernement parlementaire en pleine fonction.

Vous êtes contents, Messieurs. Ce que j'admire

une fois de plus, c'est comme notre nation est

une nation de montre, de spectacle, d'émotion

dramatique. Ils sont tous, même les chroni-
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qiieurs libéraux et les correspondants du Jour-

nal de Genève, à s'émerveiller sur leiFet et les

péripéties de cette séance du 5, oii l'on a vu

M. Rouher s'engageanr graduellement jusqu'à

dépasser le but, traîné à la remorque par deux

acolytes imprévus, M. Thiers et M. Berryer, et

en venant à laisser échapper du haut de la tri-

bune ce fameux mot Jamais! qui a toujours

porté malheur à ceux qui l'ont proféré. Ces

messieurs, spectateurs privilégiés de la séance,

sont tout heureux de vous faire assister à ce

bête de triomphe de M. Chesnelong : ils ou-

blient le fond et le fait, qui est ce misérable

pouvoir temporel, une dernière honte de la

civilisation, et ils ne voient qu'une des scènes

accidentées de l'éloquence parlementaire, objet

littéraire de leur culte. Ils oublient de flétrir

en M. Thiers celte dernière palinodie qui le

range, lui, l'enfant de la Révolution, parmi

les conservateurs à la suite de feu Metternich.

Ils oublient tout. Et c'est ainsi que notre nation

recommence indéfiniment le même jeu, sans
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que l'expérience y serve. Rem militarem et

argute loqui : les fusils chassepots et les pan-

talonnades de M. Thiers.

-$9€-

II faut écrire le plus possible comme on

parle, et ne pas trop parler comme on écrit.

rvrvr

Extrait d'une lettre à M"^ Hortense Allart,

sur Guizot : « (Ce 20 octobre 1868.) Que vous

dirai-je pour renouer l'entretien > Tous ces

livres de Guizot et ces articles par lesquels il

cherche à prolonger son importance ne sont pas

grandchose au fond ; sous une forme assez

ferme et parfois heureuse, ce sont des idées

superficielles, et il n'y a véritablement réponse

à rien. Il a beau faire, je ne puis me raccom-

moder avec cette façon hautaine et personnelle,

et je ne comprends pas qu'un homme qui a
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présidé à un tel naufrage et qui y a aidé de

toutes ses forces s'obstine à venir donner des

leçons de bonne navigation. »

O France, patrie des idoles, qui les détruis

et qui les refais sans cesse, qu'une seule qua-

lité, si elle t'agrée, éblouit et fascine au point

d'entraîner à tes yeux toutes les autres ! peuple

qui oublies si bien ce qu'il te plaît d'oublier et

qui ne vois en chacun qu'une chose, celle que

tu aimes à l'heure même et sur le moment,

peuple indifféremment idolâtre d'un Bossuet,

d'un Musset, d'un Berryer, je te salue, je m'in-

cline en public, je me tais; mais, rentré chez

moi, je me donne la satisfaction de réfléchir et

d'analyser, de contrôler tes arrêts et de méditer

sur la vanité de la célébrité et de la gloire.

Oh ! qu'il serait bon cependant d'y introduire

une part de modération, un coin de bon sens

et de vérité!

rsCyf. I
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En France, il est honorable d'être mauvais

sujet.

En France, il est méritoire d'avoir fait appel

toute sa vie à la guerre civile.

En France, il est indifférent d'être ignorant

et voué aux lieux communs pourvu qu'on soit

éloquent.

Allons, plumes légères et bien taillées, plumes

françaises et rhétoriciennes
,
pendant que vous

y êtes, ne marchandez pas, ne lésinez pas sur

l'éloge, dites de chaque nom en vogue tout ce

qui est, plus qu'il n'y est, et aussi le contraire
;

insistez surtout sur ce contraire pour le célé-

brer et le mettre en relief; cela fait bien, il n'y

a rien de tel que ces sortes de gageures, et

c'est même le piquant de l'éloge; louez donc,

vantez, exaltez en chœur la sobriété de Musset,

l'intégrité de X... ; la charité de Montalembert,

la générosité de Villemain, la sévérité de Guizot,

la modestie de Thiers, l'atticisme de Mignet, la
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spontanéité de Michelet, le caractère de Y...,

le sérieux de Saint-Marc, le tact de Z..., etc.

Allez! allez! ne vous y épargnez pas; ce qui

me plaît avant tout dans les jugements, c'est

qu'on y fasse preuve de justesse :

A mon gré le Corneille est joli quelquefois !

... Il avait de la distinction; mais, comme les

esprits distingués qui sentent quils n'ont pas

beaucoup d'étoffe, il s'était fait de bonne heure

très-étroite

Dans le journal le Temps du 12 janvier i86p,

Michelet a célébré Paul Huet mort , dans ce

1, Note copiée textuellement sur l'un des cahiers de Sainte-

Beuve. C'est un trait anonyme, saisi par lui au passage, et qui a

paru assez curieux pour être conservé, bien qu'on ne puisse dire

avec précision à qui Sainte-Beuve pensait en l'écrivant, J. T.
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Style ému et convulsif dont il a le secret et

aussi le tic.

La Fayette avait le front remarquablement

fuyant; il avait un front d'émigré.

-^^

Sur la tristesse de vieillir. — La belle com-

tesse M..., ridole du monde et si gâtée par ses

amis, ne pouvait consentir à cette décadence de

l'âge. Les affections qui l'entouraient essayaient

en vain de la lui cacher; elle avait encore un

amant aimable et jeune, le prince P... Rien

n'y faisait. Un jour, en été, se trouvant de pas-

sage à Paris, elle avait réuni à dîner quelques

amis, dont étaient le prince B..., d'Alton-

Shée, etc.; elle alla se promener avec eux en

calèche au tomber du jour. Il y avait des

instants de silence. A un moment, le prince

B... avertit du genou d'Alton : M™^ M..., saisie
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d'une pensée subite, venait brusquement d'écla-

ter en larmes et en sanglots.

Tout grand talent, tout personnage en vue,

en même temps qu'il a ses admirateurs et ses

enthousiastes, a ses ennemis naturels, ses adver-

saires ou ses antipathiques, qui saisissent le

point faible et piquent le défaut. M™^ Récamier,

avec ce don merveilleux de plaire, n'échappait

point à cette loi. La spirituelle M'"^ Hamelin,

femme pleine de montant et de verve, par mo-

ments éloquente, et qu'on appelait la jolie

laide, une rivale à sa manière, avait de piquantes

railleries sur ce charme universel et cette faculté

d'enchantement qu'on accordait à M™® Réca-

mier; elle avait une histoire, à mourir de rire

dans sa bouche , d'un serin privé , l'un des

heureux captifs de M'"^ Récamier, qui s'était

envolé un jour et qui revenait par ennui frapper

du bec au marteau ou à la vitre pour redeman-

'il
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der sentimentalement son servage. Cela ne

s'écrit pas, il fallait l'entendre. C'était la pa-

rodie des adorations excitées par M'"^ Réca-

mier.

Admirable vers du poè'te Keats, et que mon

ami L... ne se lasse pas de se répéter tout

en marchant :

A tlûng of beauty is a joy for ever.

A propos de l'abus de l'érudition et de la

masse de documents dont on surcharge main-

tenant les biographies et dont Tauteur ne sait

pas faire grâce au lecteur, M. Charles Clément

a très-bien dit : « La peine et l'ennui nous

regardent : on ne fait pas passer par la cuisine

les gens qu'on invite à dîner. » (xA.rticle des

Débats sur Pierre Puget, 21 février i86p.)
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Vigny avait rimagination noble et haute, et

l'exécution précieuse.

Telle est ma théorie sur son talent. Je la crois

vraie : il a dit que non. Qui de nous deux a

raison?

Musset. — Son principal mérite est d'avoir

réintroduit dans la poésie française l'esprit que

semblaient en avoir banni l'imagination et le

lyrisme.

Lamartine était secrétaire d'ambassade à

Florence et faisait l'intérim pendant l'absence

du ministre de France, M. de la Maison-Fort.

Un riche Anglais de passage, M. Bunbury, lui

fut présenté et fut invité par lui à dîner à

l'ambassade. Pendant le dîner, l'Anglais dit à

M. de Lamartine qu'il avait une tille mariée à

l'un des premiers poètes de France. Sur la de-
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mande du nom, il hésita et ne sut pas le dire.

Lamartine énuméra alors les noms des poètes

en renom qui lui vinrent, et à chacun l'Anglais

disait : « Ce n'est pas ça. » Mais Lamartine

ayant nommé à la fin le comte Alfred de Vigny,

loriginal répondit : « Oh ! oui
,
je crois que

cest ça. i>

JK/H

Guizot, dans son ambition dernière et sa soif

insatiable d'influence , ne sachant plus où se

prendre, vise à dominer — ou à paraître domi-

ner — l'Académie (car l'apparence en tout est

ce dont il se paye le mieux). Et pour cela il n'y

a intrigue qu'il ne fasse. Thiers, l'autre jour,

caractérisant cette dernière forme d'agitation

sénile, disait : « Cet homme veut battre mon-

naie avec l'Académie. r>

-$©$-

M. Guizot ne connaissait pas même de nom
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Auguste Barbier, quand il fut question pour la

première fois de lui comme candidat à l'Aca-

démie ; il fallut lui expliquer qui c'était, et le

lui épeler de point en point. Huit jours après,

la personne qui avait pris ce soin rencontrait

M. Guizot debout, prêchant et édifiant quel-

qu'un sur le compte du poëte Barbier, s'éton-

nant que son interlocuteur ne parût point le

connaître et lui faisant la leçon du ton d'un

homme qui n'a jamais su de toute sa vie que les

ïambes et le Pianto, Ce qu'il faisait là ce jour-

là, en combien d'autres occasions et sur com-

bien d'autres sujets ne Ta-t-il pas fait! O légè-

reté, suffisance et faux semblant ! C'est là tout

l'homme. — Ceci me rappelle un mot de

M'"^ de Broglie sur Guizot : « Ce qu'il sait de

ce matin, il a l'air de le savoir de toute éter-

nité. »

La Galette de France est née du sein du

sophisme; elle en a gardé quelque chose. Ce
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n'est pas la marque d'un bon et brave esprit

d'y écrire (Pontmartin, Boissieu).

Le duc de Buckingham a fait sur lord Fairfax

des vers qui s'appliquent bien à Washington :

« Il aurait pu être roi s'il n'avait compris com-

bien c'était chose plus aisée d'être injustement

grand que d'être honorablement bon. » (Cité

par lord Holland, Souvenirs diplomatiques.)

Les Français aiment à apprendre ce qu'ils

savent. Quant à ce qu'ils ignorent, c'est diffé-

rent. Que de peine pour leur insinuer une idée

neuve, pour leur faire accepter un nom nou-

veau, surtout étranger! à combien de quolibets

on sexpose !
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... Groupe charmant, groupe regretté; il n'y

a de force et de charme en littérature que par

là. 11 y avait alors des groupes : celui d'Auteuil;

celui de Ducis, Andrieux, CoUin, Picard,

Campenon; — celui de Chateaubriand, Fon-

tanes, Joubert, était assurément le plus jeune

d'avenir et le plus distingué; aujourd'hui il

n'y en a plus : — des individus rapaces, séchés

par Fambition, qui veulent des instruments,

des agents...

« Je n'aime pas beaucoup les femmes ni le

jeu, disait un jour Napoléon parlant à M. Gal-

loix, — enfin rien : je suis tout à fait un être

politique. »

a Aussi ne suis-je pas tout à fait étranger

à des idées religieuses, » dit-il un jour au gé-

néral Sebastiani et au comte de Flahaut, après

leur avoir donné des raisons pour ne pas se

tuer. — C'est dans cette mesure que Napoléon
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était religieux, pas plus. On a exagéré cela

dans le récit de ses derniers moments.

^^-

Nos auteurs dramatiques et nos romanciers

sont uniques. Ils vivent la plupart comme de

gais et spirituels chenapans, avec des filles, avec

des cocottes, avec des femmes mariées ; ils ne

se gênent en rien et s'en donnent à tire larigo.

Mais dès qu'il s'agit, dans leurs inventions lit-

téraires, d'un adultère, cela devient une affaire

de tous les diables et comme si le cas était pen-

dable au premier chef. Ils oublient qu'il n'y a

rien de plus commun en fait, et rien qui, dans

le train ordinaire de la vie, tire moins à consé-

quence. Je comprends à ce sujet l'indignation

de ce brave Sarcey, qui, à voir tant de bruit et

souvent tant de sang répandu sur le théâtre

pour une simple omelette au lard^ s'écrie :

« Je ne puis plus parler de cette question avec sang-

froid. Le théâtre nous en a tellement excédés que je

8
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suis enfin sorti des gonds ! C'est ennuyeux, à la fin, de

voir sur le théâtre tant d'amants, de maris, de fils em-

poisonnés, assassinés ou mourant de douleur, quand les

suites de ce petit accident sont si rares dans le monde !

a Ah ! Sganarelle, aimable Sganarelle ! ingénieux Sga-

narelle! Sganarelle des anciens temps! où es-tu, toi qui

avais tant de bon sens, de gaieté et de philosophie? Il

me semble t'entendre :

Si ma femme afalUi^ qu'elle pleure hien fort.

Mais pourquoi^ moi, pleurer
j
puisque je li'ai point tort?

Qiiand j'aurai fait le brave^ et qiCun fer^ pour ma peine.

M'aura d'un vilain coup transpercé la heàaine^

Que par la ville ira le bruit de mon trépas

j

Dites-moi^ mon honneury en serei-vous plus gras ?

La bière est un séjour par trop mélancolique

Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique.

Et quant à moi, je trouve^ ayant tout compassé.

Qu'il vaut mieux être encor cocu que trépassé.

Quel mal cela fait-il?...

Rien ne juge mieux les générations littéraires

qui nous ont succédé que l'admiration enthou-

siaste et comme frénétique dont tous les jeunes
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ont été saisis, les gloutons pour Balzac et les

délicats pour Musset.

-$^-

II y a des choses une fois dites et bien dites

qui ne se rediront plus, du moins comme cela :

il faut les noter.

John Lemoinne a le bon sens piquant et

acéré, même légèrement impertinent. Saint-

Marc aussi a le bon sens impertinent, mais

comme une marquise a le nez retroussé. Chez

John Lemoinne, c'est plus bref et plus incisif;

c'est tout nerf et tout acier.

-^e

Moîîtalembert. — Puisqu'il parle tant de

liberté, que ne faisait-il usage une bonne fois

de sa liberté de jugement pour se débarrasser
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de toutes ces crédulités et contradictions absurdes

dont il formait son catholicisme idéal et impos-

sible, et qui ont mis toute sa vie à la gène}

Un soir on avait parlé, chez l'ancien chance-

lier Pasquier, de Marie-Antoinette ; la question

de ses amants avait été mise sur le tapis.

M. Pasquier, âgé de quatre-vingt-dix ans,

était parti, à ce propos, vif, brillant, comme un

jeune ancien royaliste, comme un chevalier de

la reine en 89. Après le dîner et dans la même

soirée, M. Giraud, de l'Institut, alla faire visite

à M'"^ de Boigne, qu'il trouva seule, et se lit un

plaisir de lui raconter la belle vivacité du

chancelier et sa défense de l'immaculée Marie-

Antoinette. Là-dessus M"^ de Boigne, née au

sein de l'ancienne cour, élevée sur les genoux

de Mesdames, filles de Louis XV et au fait par

la tradition directe de tout cet intérieur de Ver-

sailles et de Trianon, n'y put tenir, et dans un
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beau mouvement d'impatience, reprenant le

ton d'une grande dame vis-à-vis de l'ancien

robin qui parlait de ces choses avec tant d'as-

surance, elle s'écria d'un accent que rien ne

saurait rendre : <i Et qu'en sait-il, Pasquier> »

-$6^-

Nous avons le malheur d'être tombé dans la

disgrâce de cette famille napoléonienne, pa-

triarcale et chrétienne des Cassagnac, si chérie.

comme on sait, de S. M. l'impératrice.

J'admets d'avance que l'abbé Dubois vaut

mieux que sa réputation; mais il suffit qu'un

homme d'État ait une si mauvaise réputation

pour annuler ou paralyser en grande partie le

bien même qu'il peut faire. En politique on

n'est pas ce qu'on est; on est ce qu'on paraît
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être. La déconsidération, une fois acquise, ne

se perd plus.

Les bonnes intentions, les bienfaits même,

ne sont jamais comptés aux souverains s'ils n'y

joignent la force et Tautorité.

J'ai eu affaire dans ma vie à bien des familles

pour des notices biographiques. Les familles

en général (sauf quelques exceptions bien rares)

sont l'ennemi de la littérature. Le public qui

nous lit croit tout naturellement que ce que

nous écrivons d'agréable pour elles doit plaire

aux familles et est même quelquefois arrangé

exprès en vue de les flatter. Eh bien! non. La

plupart du temps, elles sont mécontentes; elles

nous feraient un procès si elles l'osaient. Elles
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ne seraient satisfaites que si nous parlions d'elles

en des termes qu'elles-mêmes dicteraient.

Pauvre Vérité, vérité vraie, vérité nue, que

de peine on a à te faire sortir de ton puits, et

quand on est parvenu à t'en tirer à demi et à

mi-corps, que de gens accourus de toutes parts,

qui ont hâte de t'y renfoncer!

-566-

J'aime la province quand elle est elle-même,

quand elle ne singe ni ne fronde Paris.

La Chanson depuis Béranger. — Elle n'est

pas morte : Henrion (les Fleurs fanées) , Fes-

teau, Bérat, Nadaud, Pierre Dupont, Gustave

Mathieu, Fernand Desnoyers, Dupré (l'anato-

miste), Colmance (l'auteur de Ohé! les petits
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agneaux et des Bottes à Bastien)^ Darder,

Alexandre Dumas (En me promenant un soir

au rivage), etc. — Un jour que je serai de

bonne humeur, je ferai un article sur la

Chanson.

Champfleury ne croit pas que ce soit une

supériorité en littérature que d'être cruel, inhu-

main et dépravé.

y3^"

Avoir le Saint-Louis de Joinville,— le Saint-

Louis de Tillemont, — le Saint -Louis de

M. de Wailly, — le Saint-Louis de M. Zel-

1er, — le petit Saint-Louis de M. de Chenne-

vières.

Q^ffaire Clemenceau. — Ce roman a le don

I
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d'irriter tous ceux qui cherchent avant tout

dans le roman Tembellissement ou l'oubli de

la vie.

A propos du nom de Guemené que les cor-

recteurs d'imprimerie veulent absolument écrire

Guéméné.— Les modernes ont la très-mauvaise

habitude de tout accentuer à Texcès : il semble

que la prononciation ne puisse faire un pas

sans un accent qui la guide. Cela est surtout

vrai des noms propres : Perler^ Seguier, Gue-

negaud, etc. Quant à Guemené. on n'a qu'à

ouvrir le Moreri à l'article T{phan, et on verra

que l'introduction des accents est tout à fait

moderne. J'ajouterai que ces accents dénaturent

la prononciation du nom qui , dans l'ancien

monde, était beaucoup plus légère.

Je pourrais (si c'était convenable) citer un écri-
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vain moderne, un académicien, qui a Tune des

qualités, la pureté, et qui manque absolument

de l'autre, la netteté : il a la pureté, au moins

en bonne partie; car il n'emploie jamais que les

mots anciens et reçus dans leur acception la

plus usitée, la plus naturelle ; il n'a nullement

la netteté, car telle de ses phrases est mémo-

rable par l'enchevêtrement, par la lenteur, la

longueur, le traînant : il y a de lui une phrase

connue à l'École normale sous ce titre : « La

phrase qui a besoin de poteaux. »

Beyle a eu trois disciples : Duvergier de

Hauranne, Jacquemont et Mérimée.

La politique a affranchi Duvergier de Hau-

ranne; son voyage dans l'Inde a émancipé Jac-

quemont. Mérimée seul est resté plus disciple

de Beyle et plus marqué à son coin qu'il ne

le croit. Ne craignant rien tant que de paraître

sensible, de paraître et d'être éloquent, ayant
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peur du ridicule, se garant du trop de talent

et de l'apparence de la déclamation jusqu'à ne

pas fuir la sécheresse.

Miss Clarke ( M'"« Mohl ) disait de Beyle et

de sa manière saccadée et presque rogue de

causer et de lancer ses traits : « Il a de l'esprit

par chiquenaudes. »

Le critique n'a pas le don de deviner le ta-

lent caché qui n'a pas encore jailli. Il n'est pas

comme l'abbé Paramel qui, une branche de

coudrier à la main, découvre les sources ca-

chées.

Début d'article. (Un jour que je reviendrai sur

un même sujet pour la seconde ou la troisième
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fois.)— Le général Moreau était un grand gé-

néral : à quel degré juste et à quel rang, ce

n'est pas à nous qu'il appartient de le dire;

mais il avait sa méthode, et cette méthode était

prudente, fragmentaire, si je puis dire. Il ne

faisait rien du premier coup; il s'y prenait suc-

cessivement et au fur et à mesure. Quand il eut

à passer le Rhin en 1800% le premier Consul

aurait voulu qu'il le passât sur un seul point.

Le chef d'état-major de Moreau, Dessolles, vint

à Paris en conférer avec le premier Consul, et

après discussion il dit : « Laissez-le faire à sa

manière; s'il passe sur trois ou quatre points à

la fois, qu'importe pourvu qu'il passe?... »

Nous sommes bien peu de chose auprès d'un

général qui a gagné la bataille de Hohenlin-

den ; mais enfin nous avons aussi notre méthode

et elle n'est ni la plus prompte ni d'emblée la

plus grande. Nous ne faisons rien du premier

coup ; notre pont n'est pas hardiment jeté d'une

I. A vérifier dans Thiers ou dans Jomini (S.-B.).
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seule arche. Pour comprendre un homme et

pour le peindre, j'ai besoin de m'y reprendre

jusqu'à deux et trois fois. Qu'importe, me per-

mettrai-je de dire aussi, pourvu que j'arrive au

but qui est ici la vérité?

« Ce n'est qu'en laissant s'écouler un long

espace de temps que l'on arrive à connaître à

fond la personne qu'on étudie, u C'est ce que

dit le poè'te persan Sé'édi (vulgairement Sadi)

dans le Boustan^ poëme traduit par M. J.-B.

Nicolas, i86p, p. 31.

A propos des éternels parallèles de Racine et

de Corneille, rappeler le mot de Goethe sur les

parallèles non moins éternels qu'on établissait

entre lui et Schiller : « Quavez-vous à vous

disputer, disait-il, pour savoir qui est plus grand

9
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de moi ou de Schiller^ Soyez donc contents

d'avoir deux gaillards (kerle) comme nous. »

Mot charmant de M"''^ d'Arbouville dans une

lettre (1848) :

« Eh bien, oui, votre ami l'abbé n'a pas

répondu à mon rêve... nous en causerons, je

ne me décourage pas. Qu'il y a de choses

bonnes à côté de celles que nous aimons! il

faut faire place en nous pour un certain con-

traire. »

Quand je lus pour la première fois cette

parole, je me dis : « Ce devrait être là la

devise du critique étendu et intelligent. »

Parlant de Quinet devant M. Ingres et cher-

chant à le définir, je dis (après plusieurs traits) :
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« ... Enlin Z//Z homme qui n'a jamais dessiné

qu'avec de la fumée. »

Je ne puis expliquer la colère et le déchaî-

nement de quelques journalistes contre moi

que par cette pensée de Vauvenargues :

t Quand on sent qu'on n'a pas de quoi se faire

estimer de quelqu'un^ on est bien près de le

haïr. » — Mais je n'ai jamais dit du mal d'eux
;

je ne les ai même jamais nommés en écri-

vant. — Et c'est pour cela précisément qu'ils

me haïssent.

Dans un article de V Union (i^'' juin 1855),

M. Nettement, me prenant au sujet de mes

Causeries, me juge ainsi : « Ce n'est pas seu-

lement un esprit sceptique, c'est quelque chose
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de plus : c'est un cœur sceptique. Point d'en-

thousiasme, point d'amitié. Il fait vanité de

n'aimer qui que ce soit, quoi que ce soit au

monde, etc. ... » Je demande en quoi une pa-

reille appréciation, de la part de quelqu'un qui

ne me connaît ni de près ni de loin, que je n'ai

jamais rencontré ni vu, et qui conclut unique-

ment d'après l'ensemble de mes écrits, est sen-

sée, équitable et même n'approche pas de la

calomnie.

Mais ils ont beau faire et beau dire, ils n'en

diront jamais pis sur mon compte qu'on n'en

a dit à Cambridge dans un discours public pro-

noncé ex cathedra, en 1844, contre notre maître

en art et en critique, Goethe. S'emparant contre

lui de son étendue et de son impartialité même,

on Ta appelé égoïste^ faux, méchant, traître,

un homme « qui se jouait avec sang-froid de

la paix et de la vertu d'autrui, et qui jouissait

du haut de sa sérénité de voir les ruines qu'il

avait portées dans les cœurs assez simples pour

se confier au sien ». Les pharisiens de tout
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temps, les hommes de secte et de parti sont les

mêmes, qu'ils soient de Cambridge, de la Sor-

bonne ou d'un salon à la mode voisin de la

sacristie. Ces injures dites aux plus grands dans

notre ordre et aux meilleurs nous font rentrer

en nous et consolent.
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LITTÉRATURE ANTIQUE'

E faire une petite bibliothèque

homérique : — les Commen-

taires d'Eustathe (complets);

— la Scholie de Villoison (la

bonne édition
,
pas celle de

Venise) ;
— Didyme (il y a une belle et nitida

édition d'Homère avec les Scholies de Didyme)
;

I. Les notes suivantes sont extraites d'un cahier consacré uni-

quement à l'étude du grec. Sainte-Beuve y consignait le fruit de

ses lectures ou de ses conversations avec de savants hellénistes. On

sait qu'il étudia le grec jusqu'à la fin de sa vie. De temps en temps

(nous l'avons dit ailleurs), M. Pantasidcs, son professeur et son
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— Butmann et les Scholics sur VOdyssée qu'il

a publiées
;
— Apollonius le sophiste, son vo-

cabulaire homérique.

Voir pour la critique des beautés homériques

les articles de Wilson dans le Blackwood

Magaiine,

$fe$

—

Pindare. — ... 4>avTl ^'
e
;i.jjLcv tout' àviapoTaTov,

Y.OLky. YLVWGy.OVT' (XNT^^OL £/,T0; e/£iv TTO^a.

Il avoue que c'est la plus grande amer-

ami, venait lui donner une leçon; ils relisaient ensemble l'Iliade,

l'Odyssée ou l'Anthologie. Nous avons conservé un Homère (texte

grec, édition Boissonade) tout couvert de notes de la main de

Sainte-Beuve. Nous regrettons la perte d'une lettre qu'il écrivit un

jour à l'un des maîtres de l'Ecole normale, dont il avait été le

collègue, M. Chassang, pour le remercier de l'avoir rangé publi-

quement parmi les amants de la belle Hélène. Sainte-Beuve pre-

nait ce titre au sérieux. « Aimer et bien connaître Homère, disait-il

quelquefois, c'est être à l'abri de tout faux goiit et de toute

superstition. » — « La poésie d'Homère, disait-il encore (pour la

peindre avec ses propres traits), c'est comme ces courants du

grand fleuve Océan, qui est le père de tous les fleuves » Le recueil

de notes et d'observations qu'on va lire a tout le charme d'une

Anthologie à la plus grande gloire d'Homère et de tous les

Anciens J. T
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tume pour l'homme de connaître les belles

choses et de s'en voir le pied dehors par

nécessité.

Appliquer cela à la littérature grecque, à

ceux qui la sentent et en sont privés.

La ville de Thèbes ayant été saccagée et

presque entièrement détruite au point de rester

en partie inhabitée, les Thébains parurent peu

touchés de la destruction de tant de temples

,

de colonnes et d'inscriptions ; mais ils eurent

grand soin de rétablir une statue de Mercure

sur laquelle il était écrit : La Grèce décerne le

-prix des flûtes aux Thébains. Du temps de

Dion Chrysostome, on voyait encore cette sta-

tue unique au milieu des ruines, dans l'ancien

marché. C'était le dernier orgueil de la cité de

Pindare.

Ajouter peut-être ceci à l'article sur le

9'
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Virgile de Rossignol , en note, après ces races

héroïques et musicales i.

-53€-

( Article Béranger). Épigramme anonyme

(oAnthologie palatine, xi, 8).

« Ces parfums et ces couronnes, ne les pro-

digue point à des colonnes de pierre, n'allume

point de bûcher , c'est de la dépense inutile
;

fais-moi présent plutôt de tout cela tandis que

je vis ; mais en enivrant ma cendre, tu ne feras

que de la boue, et le mort ne boit pas. j>

Voir la chanson de Béranger : Mon tombeau.

Qu'importe à moi que mon nom...,

(Article Désaugiers). oAnthologie palatine^

XIII. (De Nicarque, 29.)

1. Portraits littéraires, tome III, page 47. Sainte-Beuve

n'a pas donné suite à ce projet de note. Elle est donc publiée

aujourd'hui pour la première fois. J. T.
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a Le vin, certes, est le rapide coursier du

chantre gracieux; mais le buveur d'eau n'en-

gendrera jamais rien avec génie. C'est, ô dieu

du vin, ce que disait Cratinus^ et son haleine

ne respirait pas une seule outre , mais elle

exhalait tout un tonneau. Ainsi sa maison était

surchargée de couronnes, et il avait le front

tout ensafrané de lierre, comme toi-même, ô

Bacchus ! »

Nicarque, d'ordinaire grossier, a ici de la

verve et de la poésie, mais il paraît bien que

cette pièce n'est pas de Nicarque, mais d'Apol-

lonidès (comme la suivante, xi, 25) :

Tu dors, ô compagnon ; mais la coupe

elle-même te crie : Réveille-toi, ne t'amuse

pas à méditer sur la mort ; n'y mets pas de dis-

crétion, Diodore; mais te précipitant violem-

ment dans Bacchus, bois-en du pur jusqu'à ce

que ton genou chancelle. Il viendra un temps

où nous ne boirons plus, un temps long, bien

I. L'ivrognerie de Cratinus était proverbiale. (Jacobs, II, 231.)



iS<5 LES CAHIERS

long; mais va, dépêche-toi, déjà le poil de

raison blanchit nos tempes. »

On sait le dicton grec : AIçyi TpiçToc îca>.à (on

ne saurait trop répéter les belles choses ; on ne

saurait se rassasier des belles choses.)

Bon proverbe grec : J'aime mieux une goutte

de chance qu'un tonneau d'esprit.

Belle parole antique : Ne touche pas aux

choses immuables.

Berryer aura eu la plus belle réputation

d'orateur, la plus grande et la plus universelle,

mais toute viagère. M. Bigelow, TAméricain,

I
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dans son excellent morceau sur Berryer, avec

qui il avait été en relation quand il était mi-

nistre des États-Unis en France, l'a comparé,

sous ce rapport, à ce Quintus Haterius dont

Tacite a dit (Annales^ IV, 6i) : u Q. Hate-

rius... eloquentice, quoad vixit , celebratœ :

monumenta ingenîi ejus haud perinde reti-

nentur. Scilicet impetu magis qiiam cura

vigebat : utqiie aliorum meditatio et labor in

posterum valescit. sic Haterii canorum illud

ET PROFLUENS cum îpso simul exstinctum est. «

a Ne pense qu'à charmer ton cœur, et

soucie-toi fort peu des citoyens difficiles à

endormir (qui sont toujours aux aguets) ; l'un

dira du mal de toi, l'autre dira du bien... »

(Mimnerme.)

Homère dit vo£w, je vois, je conçois. Voir et
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concevoir^ c'est la même chose : ce n'est plus

la sensation, c'est déjà la pensée, la perception.

Je ne sais si Reid a songé à cela. C'est un

témoignage primitif en faveur de sa psycho-

logie.

Ces anciens débris de cas en 91, en Gev, ces

anciens restes de verbes en [u
, ces aoristes

seconds qui seuls subsistent après les autres

temps submergés, me font l'effet, en face des

autres déclinaisons et conjugaisons régulières,

de ce que sont, à la simple vue d'une carte de

Grèce, cette multitude d'îles et de Cyclades en

regard du Péloponnèse et du continent : il y a

eu un moment où tout cela se liait. Les rocs

et sommets, à chaque pas debout, l'attestent

encore.

Deux jolis mots poétiques, expressifs, pitto-

resques :

I
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IlepiGTepa, c'est la colombe en prose, mais en

vers on dit plutôt Tp'/fpcov, la tremblante.

Aaywo;, c'est le lièvre en prose, mais en

vers on dit plutôt tttco^, le blottisseur. celui

qui a peur, qui se blottit.

$€ê

'A^Alsi, certainement, sans doute, mot à mot :

n'importe; c'est comme en français ;
— Henri

Estienne a raison ; combien il y a de ces rap-

ports singuliers entre les deux langues !

-$6(

Faire apprendre aux enfants :

L'Hymne d'Aristote à la Vertu
;

L'Hymne de Cléanthe
;

Simonide sur les Thermopyles.

Cela ne fera pas des chrétiens, mais fera des

hommes, àv^peia.
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« Tant qu'on est heureux, on a tout le

monde pour ami ; est-on dans le malheur, on

n'a pas même pour soi ses père et mère. »

(Isocrate.)

Les Grecs en s'abordant disaient : /.alps, et

on répondait : iWiyyA^z, Les Romains disaient:

salvej cco'^eo. Le caractère des deux peuples se

montre déjà dans ce mot. Les Grecs souhai-

taient la joie, la chose heureuse ; les Romains

souhaitaient la santé^ la chose positive
; mais la

joie suppose tout.

Les Romains étaient plus lourds.

A propos de la belle description de la con-

quête de la Toison d'or, dans Apollonius

(liv. IV, vers 110-180), où tout est décrit avec

une telle netteté et blancheur, on peut très-bien

appliquer cet éloge qu'Aristote donne à Homère

ï
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(entre mille autres qualités) et qui se détinit

très-bien par le mot âvap-sia, lequel signitie

une peinture toute distincte, toute pleine d'évi-

dence, de lumière et de clarté, âpyo;, argentum.

-^^-

La grandeur poétique de la Grèce s'étend de-

puis Homère jusqu'à Théocrite, et sa grandeur

héroïque depuis Achille jusqu'à Philopœmen.

N'JjjLCpa (Epithalame d'Hélène). Joli mot ; il

exprime la nouvelle épousée, tant qu'elle reste

dans sa fleur, — dans les premiers temps du

mariage, — avant le premier enfant, avant

Lucine.

(Théocrite.) — Comme dans ce dialecte do-

rien l'ouverture des sons se prête bien à peindre
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largement les perspectives de la nature ! Ce

dialecte est grandiose et sonore, il est plein : il

peint la verdure, le calme, la fraîcheur, le

vaste de l'étendue, l'éclat de la lumière.

« Je ne comprends pas de peinture, s'il n'y

a de la lumière et du soleil, » me disait un jour

George Sand. Le dialecte dorien répond à ce

soleil et à cette lumière.

-$©ê-

Les fragments d'Archiloque sont comme des

javelots brisés qui sifflent encore, G-jai, Ou[a',

â(xr,yavoiGi...

Les cAttiques ou c/^théniens étaient primiti-

vement des barbares, des Pélasges. selon Hé-

rodote ; mais en se fondant dans la race hellé-

nique et en en prenant la langue, ils ont vite

excellé et surpassé les Doriens eux-mêmes qui

étaient de cette pure race. — C'est ainsi (toute

I



DE SAINTE-B EUVE. iCj

proportion gardée) que les Normands, barbares,

ont été les premiers, au moyen âge, à exceller

dans la langue des Trouvères et qu'ils l'ont

emporté, pour la culture de la langue et de la

poésie, sur les autres provinces de souche pri-

mitivement plus gauloise et française.

A propos de la Correspondance de Frédéric

le Grand, on peut rappeler ce fait dont parle

Aulu-Gelle (ix, 3).

Philippe de Macédoine, père d'Alexandre,

bien qu'il parût tout occupé de politique, de

guerre et de victoires , trouvait du temps pour

les Muses et pour les études libérales (a liberali

tamen Musa et a studiis humanitatis nunquam

abfuit), et bien plus il avait une manière de

dire et de faire les choses avec agrément et po-

litesse : il existait des recueils de ses Lettres

pleines d'élégance, de bonne grâce et de sens

[feruntur adeo libri Epistolarum ejus. mun-
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ditiœ et venustatis et prudentiœ plenarum).

— Cet éloge pourrait être à bien des égards

celui qu'on donnerait aux Lettres de Frédéric le

Grand.

A propos de Gresset, dont le Méchant était

peu compris à Naples ou à Berlin, quand on l'y

voulait jouer, parce qu'il n'y a pas d'action,

que tout y est parlé et que rien ne s'y fait, on

peut remarquer que c'est le même efFet (mais

par une cause un peu différente) qui se vit pour

une pièce de l'ancien comique grec Antiphanes.

Alexandre le Grand, lui ayant fait lire devant

lui une de ses pièces, la goûta peu, comme

étant trop athénienne : a Je ne puis m'étonner,

dit Antiphanes au monarque, que vous désap-

prouviez ma comédie, car, pour s'en amuser, il

faudrait avoir assisté aux scènes qu'elle repré-

sente. Il faudrait être familiarisé avec l'humeur

et les mœurs de notre public ordinaire, etc. »

La pièce dAntiphanes n'était point goûtée
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d'Alexandre comme étant trop dans le goût du

populaire d'Athènes. — La pièce de Gresset

n'était point comprise à l'étranger pour être

trop dans le ton des salons de Paris.

-^€-

Salluste, qui fait tant parade d'austérité et de

ve-rtu dans ses Histoires, fut surpris en adultère

par Annius Milon
,
qui le battit et le ran-

çonna.

Ulysse dit dans Homère, parlant à Alcinoiis

(Odj^ssée^ liv. VII, v. 307) :

« Nous autres, races d'hommes qui vivons

sur la terre, nous sommes jaloux. »

Hésiode a dit quelque chose d'approchant
;

et Plutarque remarque (dans son traité Sur la

tî'anquillité d'âme) que la nature a en elle un

fond de jalousie et d'envie qui fait qu'on se

réjouit moins de son bien propre qu'on ne
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s'afflige du bien d'autrui. Ce qui est directe-

ment contraire à ce que dit Bossuet (Oraison

funèbre du prince de Condé) : « Lorsque Dieu

forma le cœur et les entrailles de Thomme, il

y mit premièrement la bonté... la bonté devait

donc faire comme le fond de notre cœur. »

C'est beau, mais ce n'est pas plus vrai que ce

que dit Plutarque : l'un et l'autre dire sont

vrais selon les occasions, les âges et les jours

oii l'on considère la nature humaine.

Que d'imitations des Grecs aux Latins , de

ceux-ci aux Italiens, aux modernes ! Le même

fonds poétique a été exploité à satiété et rema-

nié. La forme seule s'est renouvelée un peu à

la surface. L'invention est souvent aussi mince

que la feuille d'or ou d'argent qui recouvre le

cuivre.

Joli mot de M. de Maurepas sur ces em-

I



DE SAINTE-BEUVE. i(Î7

prunts perpétuels qu'on retrouve partout chez

les auteurs à mesure qu'on étudie davantage :

ff Un auteur est un homme qui prend dans les

livres tout ce qui lui passe par la tête. « — Ce

mot de Maurepas vaut mieux que tout son der-

nier ministère.

Montalembert , Champagny et d'autres de

cette école exagèrent, non sur la corruption

romaine (elle était à l'excès sous les empereurs),

mais sur l'absence de qualités et de vertus

civiles qui y brillaient encore. Pline le Jeune

peut pourtant nous en donner une idée, — et

le philosophe Favorinus chez Aulu-Gelle, et ce

philosophe Nigrinus, de qui Lucien a parlé

avec tant d'affection et d'enthousiasme , et cet

Hérodes Atticus qui unissait tant de doctrine,

d'éloquence suave et d'humanité. C est lui qui,

accosté par un philosophe soi-disant stoïcien et

cynique qui lui demandait arrogamment, au
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nom de sa barbe et de son manteau, de lui

donner de quoi acheter du pain, répondit :

Demus huic aliquid ceris, cuicuimodi est^ tan-

qiiam homines. non tanquam homini^. Char-

mante application du sentiment et du mot de

Térence (Aulu-Gelle, ix, 2), — Il y avait, en

un mot, bien des honnêtes gens encore avec

qui l'on aurait aimé à vivre, dans cette société

romaine de l'Empire. — Gibbon, qui connais-

sait à fond celte société, le savait bien.

L'École d'Épicure (dans l'Antiquité) n"a

jamais formé un orateur ni un citoyen.

Les Romains connurent d'abord la Grèce,

I. On reprochait à Aristote d'avoir secouru un homme qui n ; le

méritait pas: « Ce n'est pas l'homme que J'ai secouru, répondit-il,

c'est l'humanité souffrante. » (Voir sur le Paganisme comparé au

Christianisme pour la charité, une note de Stap. Revue germanique

du 15 juin 1861, page +53.)
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surtout pour le stoïcisme qui leur convenait et

qui allait à cette gravité (gravitas) qu'ils esti-

maient le plus. Le stoïcisme était en accord

avec leurs mœurs ; mais ce n'était déjà plus là

la vraie Grèce.

César, le plus grand des mortels dans l'ordre

positif et des choses mondaines. Il est plus à

notre portée qu'Alexandre, qui a de la fougue

déjeune homme, du fabuleux et du demi-dieu.

11 est bien plus aimable et plus homme comme

ilfaut que Napoléon
,
qui a l'humeur brusque

et le bon sens trop souvent brutal.

Vertu, chez les Anciens , c'était à la fois la

force guerrière et la force morale ; on associait

naturellement une de ces idées à l'autre. De

même que mal et lâcheté étaient synonymes :
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/taicov xal àv^'vopa(dans Homère), lâche et énervé,

de même que àya6o; veut dire bon et brave à

la guerre.

Sénèque, Tacite, ce ne sont pas proprement

des Anciens , — ce sont les plus anciens des

Modernes qui ont écrit en latin.

Belle parole de Sénèque : Otium sine litte-

ris mors est , et hominis vivi sepultura.

(Lettre à Lucilius, lxxxii.)

-^9$-

L'auteur du Voyage de la Troade, Le Che-

valier, ancien secrétaire de M. de Choiseul-

Gouffier, était un adorateur assidu et religieux

d'Homère. Après dîner et inter pocula, il se

permettait de parler de Virgile comme on n'en
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parle guère en France. Après qu'il eut fait son

Ulysse- Homère, où il développe des idées

ingénieuses et paradoxales sur l'auteur des

poèmes homériques, il disait quelquefois, en

riant, à ses amis : « C'est égal, ma réputation

n'est pas très-étendue , mais j'irai à la postérité

plus sûrement que bien d'autres, car je suis

porté surla...^ d'Homère. Il y a des places plus

mauvaises que la mienne. »

Le Chevalier ne faisait que dire là à la gau-

loise, et à la façon de Rabelais, ce que Léo-

pardi avait exprimé magnitiquement, en par-

lant des modernes qui avaient à jamais associé

leur nom à celui de quelque illustre Ancien :

« Oh ! la belle destinée de ne pouvoir plus

mourir sinon avec un immortel! »

-^9€-

II y avait deux opinions chez les Anciens sur

Euripide : la plupart mettaient Sophocle au-

I. Le mot honnête en grec est ô'p-/tç. J. T.
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dessus de lui. Il y en avait bien pourtant qui

donnaient la préférence à Euripide, pour tant

de passages d'une grâce charmante et aisée,

d'un pathétique pénétrant pour l'efFusion des

sentiments doux et tendres : car tout cela n'est

pas au même degré dans Sophocle.

Quand un homme s^est rendu célèbre par un

talent reconnu dans un genre, on a peine à lui

en reconnaître et à lui en accorder un autre.

Sed mos est hominum lit nolint eumdem plu-

ribus rébus excellere^ a dit Cicéron. (Bru-

tUSj XXI.)

Le genre attique est surtout l'opposé de

Vasiatique; Vurbanité est surtout le contraire

de la rusticité.
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Il n'y a aucune vérité dans les articles nécro-

logiques et biographiques insérés dans les jour-

naux et par lesquels les confrères et compères

se célèbrent les uns les autres : à propos de la

mort de quelque homme de lettres de la

bohème , ce sont des enflures, des oraisons

funèbres comme pour un Consul romain ; ou

encore ce sont des grands hommes qu'on crée

à l'usage des familles et pour caresser leur

vanité. Mais cela avait lieu chez les Romains

même, et Cicéron nous apprend (Briitus, xvi)

qu'il y avait dès longtemps des oraisons funè-

bres qui étaient ainsi tout à Fusage des familles

et où les membres qu'elles avaient perdus

étaient gloritiés souvent contre toute vérité

(quanquam his laudatîonibus historia rerum

7^ostrariim estfacta mendosior). « On y racon-

tait des faits qui n'avaient jamais eu lieu, des

triomphes imaginaires, des consulats plus nom-

breux que de raison, même des généalogies

fausses, en supposant que des hommes d'origine

obscure se rattachaient aux familles illustres
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qui se trouvaient porter le même nom... »

N'est-ce pas là l'histoire de la généalogie de

Balzac, qui prétendait se rattacher aux Balzac

d'Entragues?

]^me (jg Y^^^ disait un jour, en parlant de,

quelqu'un : « Il est d'une modestie effrénée. »

M'"® Charpentier, dont la iille qui chante à

ravir avait été appareillée par son maître de

musique avec une élève à voix fausse, disait :

f Pour résister à un tel voisinage, il faut que

la voix de Marie soit d'une justesse acharnée. »

Ce sont là des expressions d'un charmant

abus, comme le libido tacendi ; — être affamé

de jeûnej etc.

-$e-

Les Grecs modernes appellent le printemps

avoi^i;, ouverture (aprilis)
,

parce que tout

s'ouvre au printemps, le cœur de l'homme

ainsi que les fleurs. — Pour dire : le soleil
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s'est couché, ils disent : // a régné, ô '/iXioç

sêaGtT^suaev . — Pour dire : un enfant adoptif,

ils disent ^)^uyo77a((it^ enfant de mo7t âme. —
Pour dire : fwer quelqu'un, on dit Vassombrir,

Venténébrer , GXOTovetv. — Pour dire une

coquette, on dit : c'est une joueuse, -jratyvi^tapa,

et aussi T^uy^'cTpa, qui se donne des airs, qui

se donne des tours. — Enfin la langue grecque

moderne a de ces mots jolis et pittoresques que

les Grecs anciens même lui envieraient.

-^-

Au pied du Taygète
,
quand on parle d'un

combat, pour exprimer qu'il a été terrible, le

peuple dit encore : C'est comme en Troade.

-0$-

A propos des mots anciens, des locutions

anciennes et consacrées, qui recèlent un sens

profond et qui, lorsqu'on les approfondit, se
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trouvent exprimer en perfection et en toute

exactitude les idées, les rapports, les devoirs

ou les convenances, Sénèque, qui en donne des

exemples, dit très-bien [Lettres à Lucilius,

Lxxxi) : Mira in qiiibusdam rébus verborum

proprietas est; et consuetudo sermonis antiqui

qiiœdam efficacissimis et officia docentibus

notis signât.

Les Latins, dans leur langue, ne haïssaient pas

un certain vague, une certaine indétermination

de sens, un peu d'obscurité, — l'obscurité des

bois sacrés. — Prenez-le comme vous voulez,

semblent-ils dire en plus d'un cas, entendez-le

dans ce sens-ci ou dans cet autre sens qui est

voisin. — On a une certaine latitude de choix.

Le sens principal n'est pas absolument exclusif

d'un autre. — Ils négligent l'emploi du pronom

possessif, ils le mettent très-rarement. Ils n'ont

pas l'article. — Magister dixit. Est-ce : le



DE SAINTE-BEUVE. 177

maître a dit, ou notre maître? — Ils n'ont pas

le participe présent du verbe être^ étant.

^0$-

Ovide est un délicieux lascif; il excelle à

exprimer le putres oculos (T£Ôpu(i.|X5voi), — des

yeux brisés par le plaisir, ce que Juvénal

appelle aussi oculos in fine trementes. Ovide

a dit :

Adspicies oculos tremido fulgore micanteSj

Ut sol a Uquida Scepe refulgec aqua.

{Arc d'aimer^ II, 721.)

Les yeux de Léda mourante, enlacée au col

du cygne. Mais est-ce là remplir l'office de la

poésie.> Ce n'en est pas du moins la plus belle

fonction, ce n'est pas le digne emploi de l'art

comme l'entendait Virgile :

Quique pii va:es et Phxbo dignu locuti.
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La faute qui lit reléguer Ovide, et qu'on ne

saurait deviner avec précision, peut se traduire

moralement ainsi avec certitude : il se rendit

coupable d'une haute imprudence. Innocent

d'intention, il fut impardonnable de fait.

-$©^

Pour dire les gens comme il faiit^ les gens

bien élevés^ les honnêtes gens dans le langage

politique, les conservateurs^ les Grecs avaient

ce mot charmant : oi yapUvTe;.

Dubeux, bon latiniste et philologue, a eu

pour maître en Portugal, à Lisbonne,/m Diogo

de Mello e Mene^es , un Père géronimite, le

Père Jacques de Mello et Mene^es, un latiniste

admirable comme en ont ou en avaient encore

ces nations anciennement latines.

-$e$-
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Il y a eu à Turin une école de philologie

remarquable dont le maître était l'abbé Val-

perga di Caluso. L'abbé Peyron et M. Mablin

(Mabellini) étaient ses élèves, et aussi Bou-

cheron.

Les anciens Grecs, pour exprimer la bataille,

disaient /.^-py-'^^, la joie : joie et bataille dans

ces temps héroïques, c'était une même chose.

On pourrait mettre les deux vers suivants

d'Ovide comme inscription à une Bibliothèque

publique :

Qjiceque viri docto veieres cepere novique

Pectore, lecturis invpiciendj. patent.

{Tristes^ III, i.)
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Aux beaux talents doux j'aime qu'il s'ajoute

un peu de ce que Pline appelle vis. amaritiido.

Aux grands talents énergiques
,
j'aime à sentir

quelque chose de ce que Shakspeare et Words-

worth appellent meekness. — Examen apum in

ore leonis erat, et de forti egressa est dulcedo

[Jugesj XIV, 14).

A toutes ces cérémonies académiques où

l'orateur se fait applaudir en louant ses audi-

teurs, sa nation et son monde, il faut opposer

ce que dit Socrate dans le Ménexène de Platon :

« Ce n*est pas difficile de louer avec succès les

Athéniens parmi les Athéniens. »

Ménexène dit à Socrate qui lui demande d'où

il vient, qu'il sort du Conseil des Cinq-Cents,

où Ton a choisi un orateur pour prononcer

l'oraison funèbre de ceux qui sont morts à la

guerre, et il ajoute que celui qui a été désigné

n'aura pas cette fois le temps de se préparer

I
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pour dire les belles et magniliques choses qu'on

entend d'ordinaire en de pareilles occasions.

Là-dessus Socrate lui répond que ces orateurs

ont des discours tout prêts pour ces circon-

stances, et que d'ailleurs il ne serait pas si

difficile d'en improviser un : « Car s'il fallait,

dit-il, louer les Athéniens parmi les gens du

Péloponnèse, ou ceux du Péloponnèse parmi les

Athéniens, il faudrait alors un habile orateur

pour persuader son auditoire et pour faire

bonne ligure; mais lorsqu'on brigue la palme

devant ceux mêmes qu'on loue, il ne semble pas

que ce soit grand'chose que de réussir à louer. »

-^ee

Pour un ivrogne qui descend d'une guin-

guette de la barrière, voici un vers d'Ovide :

Ecce suhurbana rediens maie sohrius ade.

(Fastesj dernier livre, vers la fin.)
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« Un jeune homme libertin sera un mari

jaloux, » a dit un moraliste, et Ovide l'explique

en disant :

Milita miser metuo, quia feci milita proterve.

Rentre en toi-même^ Octave^ et cesse de te plaindre.

Quoi ! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné!

(Corneille.)

Sur le fils d'une mère célèbre, le fils de

M'"^ de Staël, par exemple, ou de M'"^ de

Sévigné, on peut dire ce mot de Stace ( Thé-

baïde, vi) :

onerat celeherrima natum

Mater...

La gloire d'une mère est un pesant fardeau.

Solve senescentem,.. Tous les poètes ou ar-

tistes ne sont pas aussi sages que le chanteur

I
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baryton, Baroilhet, qui se vante de s'être retiré

du théâtre avec sa voix.

1 Celui qui fait gracieusement les grâces,

celui-là est très-doux parmi les humains : ceux

qui les font, mais qui ne les font qu'après bien

du temps, sont peu nobles de nature. » (Dans

un morceau de la Mérope d'Euripide, cité par

l'orateur Lycurgue dans son Discours contre

Léocrate.) Ingrate gratia tarda venit.

Isocrate, dans son célèbre Panégyrique^ a

dit : a Notre y'ûle a laissé si loin derrière elle

en pensée et en éloquence les autres hommes,

que ses élèves sont devenus les maîtres des

autres, et elle a fait si bien que le nom de

Grecs ne semble plus être la désignation d'une

race, mais celle de Tintelligence même, et
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qu'on appelle Grecs plutôt encore ceux qui

participent à notre culture que ceux qui sont

du même sang que nous^ »

Il y aurait un joli article à écrire, intitulé :

De la tragédie de Rhésus, ou de Vemploi des

ficelles dramatiques dans VQ4ntiquité, Je l'ai

tout fait dans mon esprit.

Le sujet, d'ailleurs, est heureusement rajeuni

par le talent du poëte, et Homère n'est pas
copié du tout.

n nV a pas d'auteur plus substantiel que
Thucydide [Qénthologie palatine, ix, 583).

Un beau chapitre de critique à écrire : Péri^

I. Ou « ... plutôt encore ceux qui ont part à notre culture qu'à
notre nature. »
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dès d'après Thucydide. On prendrait les trois

discours de Périclès et le chapitre de Thucy-

dide qui suit le dernier discours.

-^e$-

Les Grecs appelaient o^j^iitaôriç, apprend-

tard, celui qui se mettait trop vieux à une

étude et qui l'apprenait mal. Il y a des sujets

d'étude convenables et bienséants jusqu'à la iin

de la vie, ceux desquels Solon disait : « Je

vieillis en apprenant toujours quelque chose. »

Mais il y a d'autres études qui demandent la

jeunesse : les langues, par exemple. Le nom de

l'antique Caton n'est pas suffisant pour nous

réconcilier avec l'idée d'un vieillard abécédaire.

Il y en a qui sont des types courants d'une

interminable scolarité. Les jeunes gens se les

montrent au doigt, ces étudiants de cinquan-

tième année. Viguier, suivant des cours jusqu'à

rage de soixante -quatre ans ; le vieux Capuron

suivant tous les cours de médecine comme un
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étudiant de première année, sont ridicules.

Turpis et ridiciila res est elementariiis senex

(Sénèquej. « Cette disposition à Tétude (chez

Capuron) était une espèce d'anomalie mentale,

a dit Peisse. Le désir d'instruction n'est pas

moins contre nature au déclin de la vie que

l'incuriosité et la paresse au commencement.

Le jeune homme doit apprendre , le vieillard

doit oublier; et il y a, hélas! peut-être autant

de profit à l'un qu'à l'autre. «

-$©$-

« Le père de la gloire et de la félicité, c'est

le travail, » a dit Euripide.

Et Lucien : « C'est avec la fatigue et le tra-

vail que les belles choses s'acquièrent. »

Beau mot de Pindare [Néméennes , iv) :

Elle ^ it plus longtemps que les actions, la

I
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parole que la langue a tirée d'un esprit pro-

fond avec la rencontre des Grâces. »

-565-

Beau mot de Pindare [Pythîques
, ix) :

<t Puisse jamais ne me quitter la pure clarté

des Muses sonores ! »

$©3

Sur Homère : <( Je crois qu'on en a plus dit

sur Ulysse qu'il n'en a réellement souffert, à

cause dHomère aux doux chants, parce que

sur ses mensonges à lui, par je ne sais quelle

puissance ailée, il y a quelque chose d'auguste,

et le génie nous séduit en nous entraînant par

des fables. » (Pindare, NéméenneSy vu.)

Et pour s'arrêter au milieu d'une louange,

ou à la tin d'une belle lecture : « Mais le re-

pos est doux en tout labeur; on se rassasie
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même du miel, même des fleurs enchanteresses

d'Aphrodite. « (Pindare, NéméenneSy vu.)

On reconnaît tout de suite une parole des

Anciens. Cette parole de Pindare de plus de

deux mille ans est encore fraîche comme le

premier jour ;
— vérité et fraîcheur.

Ne pas avoir le sentiment des Lettres, cela

veut dire ne pas avoir le sentiment de la vertu,

de la gloire, de la grâce, de la beauté , en un

mot de tout ce qu'il y a de véritablement divin

sur la terre.

Dans Périclès, on a le type le plus noble et

le plus brillant du chef populaire, d'un dicta-

teur de démocratie par raison éloquente, par

talent et persuasion.
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Si l'on entendait toujours le Périclès de Thu-

cydide, on ne permettrait plus aux Romains de

se vanter^, comme ils l'ont fait, d'avoir ajouté

de la solidité au génie charmant des Grecs.

9©€-

Joli mot de Théognis :

« La plus belle chose est la justice, la meil-

leure est la santé; mais la chose la plus en-

chanteresse, c'est d'obtenir ce que l'on aime. »

-$e€-

Pindare a dit : « Loue le vieux vin, mais

les fleurs des chansons nouvelles. » Ou, comme

on dirait plus librement : « Vive le vieux vin

et les jeunes chansons ! »

Chateaubriand finit le Génie du Christian
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nisme en se posant cette question : « Quel

serait aujourd'hui Fétat de la société si le

Christianisme n'eut point paru sur la terre r» »

Le colonel Mure, dans son Histoire de la

Littérature grecque (liv. I, chap. vu, 4), se

pose cette question : c Si la nation grecque

n'avait jamais existé, ou si ses œuvres de génie

avaient été anéanties par la grandeur de la

prédominance romaine , les races actuelles

principales de l'Europe se seraient-elles éle-

vées plus haut dans l'échelle de la culture litté-

raire que les autres nations de l'Antiquité

avant quelles eussent été touchées par le

souffle hellénique? »— Grandes et belles ques-

tions qui font penser et rêver!

A Villars, à Masséna, à ces grands hommes

de guerre qui ont eu des vices , il convient

d'appliquer ces paroles de Périclès dans l'Éloge

funèbre des guerriers morts pour Athènes :
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a A ceux qui ont de moins bonnes parties

,

il est juste que la valeur déployée contre les

ennemis de la Patrie soit comptée en première

ligne; car le mal disparaît dans le bien, et ils

ont été plus utiles en un seul jour par ce

service public
,

qu'ils n'ont pu nuire dans

toute leur vie par leurs inconvénients particu-

liers. « (Je paraphrase légèrement la un de la

phrase.)

Et qui peut se vanter d'avoir été plus utile à

la Patrie en un seul jour que Villars à Denain,

et Masséna à Zurich?

Leur appliquer aussi ce mot de Montes-

quieu dans ses Pensées : « Quand on veut

abaisser un général, on dit qu'il est heureux
;

mais il est beau que sa fortune fasse la fortune

publique. «

Homère appelle la nuit la Nuit rapide

(vt/.tI Gor.) : c'est qu'il suppose qu'on y dort,
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et le temps passe vite en dormant. C'est le

contraire de ce qu'a dit le poëte mélancolique

des derniers âges :

Qiie de fois J'ai compté les pas du Temps dans l'ombre.

Quand les heures venaient sans mener le sommeil!

Le vers de Properce :

Si:Bpe venit magno fœnore tardas amor^

se trouve heureusement traduit par ce mot de

» Bussy : « Il est de l'amour comme de la

petite vérole, qui tue d'ordinaire quand elle

prend tard. »

Le mot Urbanité
j
qui fut introduit et autorisé

par Balzac (au xvii^ siècle) , avait déjà été

employé au xv*' siècle par Jean le Maire de
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Belge ^
; mais ce mot risqué alors par un écri-

vain de frontière n'avait pas eu cours dans la

langue et n'était pas entré dans la circulation.

-^€-

Ec memini numéros sustinuisse novem^

a dit Ovide. Ce n'est pas comme Baudelaire,

qui dit:

Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois.

Si l'envie me prend jamais de lire du Plu-

tarque en grec , c'est la Vie de Périclès qu'il

faut choisir.

1. Dans la Couronne margaritique, composée par Jean le Maire

en l'honneur de Madame Marguerite d'Autriche et de Bourgogne.

(Imprimé seulement en 1549, Jean de Tournes, in-fol. de 72 pages;

M. Peetermans en a fait l'objet d'une brochure, Liège, 1859.)
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Dire ceci à mes élèves de TÉcole normale

pour leurs compositions et le pratiquer avec

eux :

« Laissez l'esprit de la jeunesse libre, ne

fût-ce que pour quelques heures, pour quel-

ques pages; Tâge mûr aussi a besoin de cette

liberté. Sans elle, l'esprit humain ressemble à

une cloche qui touche au sol
;
pour sonner, elle

a besoin de se mouvoir librement dans l'air. »

(Jean-Paul Richter, Vie écrite par lui-même.)

Le livre de Voâmour, de Michelet, devrait

avoir pour épigraphe : tocç oO^sv Gyteç (les rien-

de-sain). (Aristophane, les Thesmophores

.

V. 395-)

Le prieur Ogier, justifiant Balzac du repro-

che de plagiat, citait l'exemple des prédicateurs
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qui prennent partout chez les Pères sans qu'on

leur reproche de piller : « Nous autres prédica-

teurs, disait-il en riant, qui volons comme sur

les grands chemins... » On pourrait dire la

même chose des professeurs qui, n'ayant en

vue que l'utilité des écoutants, prennent partout

sans scrupule tout ce qui est bon à dire : et ils

font bien ; mais s'ils viennent à imprimer ce

qu'ils disent, cette méthode, qui leur est à la

fois commode et nécessaire, laisse voir ses

inconA'énients.

Repentina mors, optima. (Pline l'Ancien).

Et ce vœu de Beyle (Stendhal) : « Mourir

d'apoplexie au coin d'une borne! »

« Nous crèverons, mon cher, nous ne vieilli-

rons pas «, me disait Duveyrier.

Vairain, pour les armes, est au cuivre ce
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que Vacier est au/ery — c'est du cuivre durci

moyennant un léger alliage, comme Tacier est

du fer durci moyennant une certaine prépara-

tion et trempe.

Oïa 'n [;-op(p'/] ToiàSe xal 'h "^^yji, a dit Socrate

chez Xénophon.

Tel le visage^ telle Vâme.

Cela est vrai si par visage on entend l'en-

semble de la physionomie. — Voir dans La

Bruyère^ au chapitre des Biens de fortune^ la

pensée : « Les traits découvrent la complexion

et les mœurs ; mais la mine désigne les biens

de fortune : le plus ou le moins de mille livres

de rente se trouve écrit sur les visages. »

Théophraste (dans Stobée) dit que. « l'amour,
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c'est la passion des gens qui n'ont rien à faire »

.

Et Ovide :

OtU si tolîas. periere Cufidinis arcus.

Quand je vois, quand je lis de certaines

choses, le dégoût me prend, j'ai le cœur qui

se soulève, je n'y tiens plus, et volontiers je

m'écrierais avec ce personnage d'Aristophane :

^0; ijLoi \v/Arr,^), donnez-moi le bassin ! — don-

nez-moi la cuvette!

Jouir d'une mauvaise santé. — Tanta stat

prœdita culpa (Lucrèce, v, 200). — Nous

dirions un peu ironiquement : Il est doué de

bien des défauts.

« Je manque de privations, » dit spirituelle-

ment Véron.
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Démosthène n'était guère plus intègre que

Mirabeau.

Patin me fait remarquer qu'une des plus

belles épigraphes et les mieux appliquées est

celle que M. de Fezensac a mise à VHistoire

de mon régiment pendant la retraite de Russie;

la voici : elle est prise du second livre de

VEnéide :

Iliaci cineres et fiamma extrema meorum^

Testor. in occasu vestro nec tela nec ullas

Vitavisse vicesj Dj.na.um. ct^ si fala fuissent.

Ut caderem meruisse manu...

Quelle plus belle manière et plus touchante

de s'excuser, pour un soldat, de n'être pas

mort, d'avoir survécu à un désastre !

J'aime à rapprocher cette citation de celle

que lenfant de Corinthe lit au consul Mum-

mius des vers d'Homère : Tpl; [y-ajcaps;! C'est
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un mtme sentiment, et Virgile, pour l'expri-

mer, sert à Tun comme Homère à l'autre.

Virgile, à nous, est notre Ancien, un Ancien

familier encore.

Tout savoir provient d'observation et dex-

pirience : J'ai vu est synonyme, en grec, de je

sais.

Les mêmes figures, nées du mouvement et

de l'impression vive de l'esprit, se reproduisent

tout naturellement dans les diverses langues.

Un jeune homme, condamné l'autre jour par

devant la cour d'assises, s'écriait : « Je suis

horriblement innocent. »

-$ee

Le savant Coray recommençait chaque année,

au premier de l'an , la lecture d'Homère et
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celle d'Hippocrate
; et cependant il était Grec.

Quelle lecture et relecture continuelle doivent

donc faire et refaire sans cesse ceux: qui ne le

sont pas!

Je lis dans un article de Charles Thurot sur

le Sophocle d'Ed. Tournier :

« Si Sophocle est un des plus grands auteurs de la

littérature grecque, il est en même temps un des plus

difficiles. Sun texte est relativement beaucoup mieux

conservé que celui d'Eschyle et même d'Euripide ; mais

son style savamment travaillé embarrasse très-fré-

quemment l'interprète, qui ne sait sHl est en -présence

d'une hardiesse poétique ou d'une faute de copiste. »

C'est ce qui m'a toujours gâté Pindare et

même Sophocle dans les efforts que j'ai faits

bien souvent pour les goûter.

-56$-

Homère, Démosthène et Camille Desmou-
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lins ont usé éloquemment de la même pensée :

Si suns craindre lu mort et U triste vieillesse
^

On pouvait toujours vivre au sein de la Jeunesse...

(Iliade j liv. XII, v. 323. — Discours sur la

Couronne, — Le vieux Cordelier.)

L'illustre philologue Wolf disait dans ses

cours : « Messieurs, vous ne saurez bien une

chose que quand vous pourrez l'écrire sur votre

ongle : tant que vous ne pourrez pas Vy faire

tenir, dites-vous que c'est que vous ne la savez

pas encore assez bien^ »

I. Nous sommes arrivé à la dernière de ces notes; la mort a

mis ici un éternel signet à ces pages que nous venons de transcrire:

le cahier de grec s'arrête au quinzième feuillet. Nous y ajoutons une

lettre, qui se rattache au même ordre d'études. Elle est adressée

au savant hollandais M. Cobet, en réponse à l'envoi d'une bro-

chure: Oratio de monumentis literariim veterum sua preiio œsti-

mandis (Leyde, 1864), sur laquelle Sainte-Beuve a écrit de sa

main : « Très-précieux pour moi à cause du fond et de l'ex

donc. )> J. T.
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Lettre à M. C.-G. Cobet . professeur

à la Faculté de Leyde.

Paris, 5 janvier 1869.

Monsieur,

J'ai reçu par les soins de M. Wescher ^ le

Discours que vous m'avez fait l'honneur de

m'envoyer. Nulle attention ne pouvait m'hono-

rer davantage. Je ne suis, en ces matières,

qu'un amateur du dehors, mais qui cherche du

moins à deviner et à saisir quelque chose de ce

que savent et possèdent les maîtres. J'ai pris

grand intérêt en vous lisant ; et à voir ce règle-

ment de compte tout nouveau, cette balance

que vous établissez d'une manière sure dans

cette vieille et éternelle querelle des Anciens et

des Modernes, à suivre de Fœil la ligne de dé-

I. Disciple et ami du savant Diibner. — Voir sur Dubner,

dans Port-Royal, t. III, p, Ciç-Cni, sa lettre relative à l'ensei-

gnement moderne du grec,— et dans les Nouveaux Lundis, t. XI,

le discours de Sainte-Beuve à l'inauguration de son monument

fundraire. J. T.
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marcation si hardie et si nette par laquelle vous

déterminez et confinez la vraie et belle Anti-

quité, je me suis fait une idée plus juste du

caractère de cette critique délicate et ferme qui

est la vôtre et que je pouvais moins apprécier

dans les détails spéciaux de profonde érudition

qui m'échappent trop souvent.

Veuillez agréer, monsieur, Thommage de

mes sentiments respectueux,

Sainte-Beuve.
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